朱樅鵬：航天總師的“起承轉合”

口述/朱樅鵬 文/劉巖 攝/高劍 周子璽 王磊等

元代范德璣在《詩格》中提到：“作詩有四法：起要平直；承要春容；轉要變化；合要淵永。”文學來源于生活，敘事手法寓于生活之中。因此，我的經歷本身就是一場“起承轉合”。

我叫朱樅鵬，從名字看，就與航天有緣。我在青年時期短暫“偏離軌道”后，經過一番“修正”，終于在最恰當的時機從事了幼時就憧憬的航天工作。

如今，中國空間站建造已經夢圓，作為一名親身參與、親眼見證的航天工作者，我想把自己的故事講給你們聽。

起：從“入海”到“飛天”

我從出生就與航天有緣。從父親給我起的名字就能看出來——朱樅鵬，“樅”的發音與“縱”相似，“縱”有跳躍、起飛的意思，名字用“樅”則與我的家鄉“樅陽”有關，父親希望我走到哪里都不要忘了家鄉；“鵬”是傳說中的一只大鳥，飛得很遠，寓意理想遠大。父親起這個名字倒不是打算讓我干航天（他當時可能還不知道航天是什么），但這個名字讓我跟航天結下了緣分。

小時候，家里有一套《十萬個為什么》，我特別喜歡看。可能男孩子天生就對會飛的東西感興趣，比如飛機、導彈、衛星等等。我會琢磨飛機是怎么回事，為什么能飛起來，衛星為什么能在天上飛……這是讓我對航天感興趣的一本啟蒙書。

那時候大學招生，都是各個大學在各縣的教育局宣傳欄里貼招生海報。我也好奇地去看，看到了像哈工大、北航、西工大這些搞飛行的招生海報，上面不是飛機就是導彈，也有火箭或衛星。我看了后非常向往，當時就想，將來能上哈工大或北航就好了。

不過，由于家里人希望我早些捧到“鐵飯碗”，我初中畢業就讀了中專，后來在一家造船廠工作。

在造船廠的日子里，我的心一直放不下“飛行”的事情，就開始自學高中課程，考上了大學。后來我自學通過了碩士研究生考試，最終來到哈工大，學了飛行力學專業。

哈工大培養工程師，以“規格嚴格，功夫到家”著稱。因為航天工作就是要萬無一失，每一項工作都必須要做徹底、做透、做到家。這個理念也深刻影響了我日后的學習和工作。

我還記得，做碩士畢業論文的時候，我的導師劉暾教授說：“你得手抄論文。”但是手抄很麻煩，好幾百頁的論文抄下來，萬一要修改中間不準確的地方，后面的內容都要連帶調整。導師說，這可以磨煉我們的心性和意志力。

快過去30 年了，論文內容，我還是記憶猶新。手抄的論文也被我一直珍藏著。這些經歷為我日后從事航天工作打下了基礎。

1993 年，我畢業了。我從哈爾濱來到北京，直奔位于海淀知春路的五院總體設計部。人事處的領導看到我的簡歷后，就問我：“我們想分配你到載人航天總體研究室工作，從事載人航天工作。你愿不愿意？”我一聽就很高興，然后就說：“當然愿意。”

中國載人航天工程1992 年立項，那時候是對外保密的，所以我都沒想過自己能從事載人航天這項工作。

也是湊巧，我畢業那年，五院總體設計部載人航天總體研究室開始招兵買馬，我正好專業符合他們的需求。現在想想，如果晚畢業一年，我可能就不能干載人航天了。

我先是參與到載人航天深化論證工作中，后來與兄弟單位合作做航天器飛行控制的工作。

1999 年，神舟一號飛船發射，我的崗位是飛行控制，讓飛船按照飛行程序的指令去執行飛行中的每一個動作。但事先設計好的飛行程序需要根據實際飛行情況不斷修正，再通過手動注入指令，讓飛船執行動作。我的主要工作就是在指令下達前進行修正確認。那時候我還年輕，簽字的時候，手直抖，特別擔心下錯指令。

▲ 朱樅鵬（右一）與天宮二號試驗隊

結果是好的，每條指令都執行正確，而且飛船也按照我們的指令，最后返回來了，我非常激動。

后來神舟二號、神舟三號、神舟四號任務，我還是負責這項工作，不過已經非常得心應手了。所以說，年輕人往往要經過一次次重要的歷練，才能不斷成熟起來。

承、轉：披掛上陣送“天宮”

2012 年，我的人生迎來了一次重大轉折。上級任命我為空間實驗室系統總設計師，也就是天宮二號的總設計師。

說實話，我的壓力很大。那時國家本來是想再研制一個天宮三號，由于時間和經費緊張，最后改為在天宮二號上把天宮三號的試驗一起做了，難度可想而知。

不僅如此，如果天宮二號任務失利了，整個空間站建造計劃都將被迫延長。

但是，想要在天宮二號這樣的小航天器上實現這些任務功能，著實讓我們傷透了腦筋。

那會兒，火箭的運載能力有限，所以我們必須將天宮二號的質量控制在8.6 噸以內。我們首先做的工作就是減重。

減重，要從兩個方面著手。一是一點一點打磨天宮二號的結構，把能利用的空間全利用上；二是優化飛行方案，減少推進劑的加注。經過長時間的“折騰”，我們最終實現了目標。

還有一件讓我記憶深刻的事。由于要利用好天宮二號的全部空間，我們在實驗艙的后錐段設計上下了不少功夫。后錐段空間很小，既要放下補加推進劑的壓氣機和用來做實驗的載荷等設備，還要符合總裝的要求，不是個容易事兒。

橫著擺、豎著放，我們反復倒騰。好在我們有了可以做三維仿真的設計工具，最終把后錐段空間利用得井井有條。如果沒有這個工具，我們可就麻煩了。那么多管路、線路，稍微有一點問題，就可能前功盡棄。還是得感謝技術的進步。

我們早先做神舟飛船的時候，還沒有這些仿真工具，飛船內的設備模型都是靠木工做出來的。我們就在飛船里邊擺來擺去，看怎么合適。

做天宮二號的時候，加班成了我和團隊的常態。因為天宮二號一立項，任務節點就定了。我們要保證“后墻不倒”，就得從任務節點往回倒推，干不完了，只能加班做。我們每天早出晚歸，家都沒空照顧。

在工作的過程中，我接觸到很多航天老前輩，他們的工作態度和航天精神對我的影響也非常大。

比如我們五院的王希季院士，他跟我們黨的歲數一樣大。老先生對下面的人很關心，很和藹，你要有什么問題問他，他都會很有耐心地給你一點一點講。老先生做衛星總設計師時，每當到了總裝測試的階段，他就搬著一個小板凳，坐在現場看。

其實，總師有很多事情要負責，不一定必須到現場看，但他就喜歡。他說，衛星就像自己的孩子一樣，看到衛星一天天裝配起來、一天天測試，每天守護著，心里比較踏實。

這就是一種情懷，一種熱愛。我們干航天的，就是把自己做的航天器都當作自己的孩子一樣。天宮二號就是我自己的孩子。

現在，我們的團隊中有越來越多的年輕人，他們學歷高、見識廣、思路活，是航天事業未來發展的主力軍。我也向老一輩航天人學習，以身作則，帶領年輕人不斷進步。

比如天宮二號在發射場總裝測試的時候，我也每天在現場待著，看它一天天總裝測試——不過我是站著，因為我比較年輕。

實際上我不只是在看，還在腦子里回想：從方案設計的那一天開始，天宮二號都經歷了哪些過程，做了哪些試驗，在研制過程中出了哪些問題，我們怎么解決，解決得是不是徹底，還有沒有什么隱患沒想到……在腦子里不斷回溯，生怕發射前出現問題。總裝的那幾天，我就一直在想這個事，直到讓自己放心為止。

▲ 天宮二號團隊全家福

在工作中，我對團隊成員要求比較嚴，讓他們寫文件、方案時一定要細，因為這些東西不僅是他們自己要看，別人也要看，必須嚴謹認真；生活中，我還是比較有趣的一個人，在做研究室領導的時候，看到大家壓力大，就會組織大家搞些文體活動，出去游玩散心。勞逸結合，才能更好地工作。

2016 年9 月15 日，天宮二號發射的日子。工作快30 年了，我從來沒有在現場看過一次發射，即使是天宮二號任務。我當時坐在指揮大廳里，看不見火箭起飛，但聽見了火箭起飛的隆隆聲。發射結束，我跟大家一起擁抱歡笑，都是喜悅得不得了。

合：邁入載人航天新時代

天宮二號在太空飛行了近3 年，圓滿完成了各項既定任務，按照國際公約，應該讓它受控再入大氣層了。

事實上，我們是非常糾結與不舍的。因為當時天宮二號的狀態非常好，上面所有的設備工作都正常，再飛個兩三年都沒問題。很多人提出來，可不可以讓它再繼續飛一段時間，畢竟上邊的科學實驗設備還能源源不斷地傳來數據。

但是，為了更好地投入后續建造空間站的任務，經過綜合研判，上級還是下定決心，讓天宮二號受控再入大氣層。

我通過指揮大廳的視頻，看著天宮二號一點點進入大氣層，最后變成一個火球，瞬間就沒了。我不像發射時那么喜悅，而是難舍的感覺。我當時就想，天宮二號“在烈火中永生”了。

2018 年，也就是天宮二號任務還沒有結束的時候，我又接受了新的任務：空間站工程航天技術試驗。空間站建成后，目的就是要應用，一般是科學應用，同時還有技術試驗應用，因為我們的航天要不斷發展，很多航天技術在地面做試驗可能無法充分驗證，必須到太空中進行試驗。

▲ 對接機構吊裝

舉個簡單的例子，比如說，現在想在空間站外部安裝一個設備，需要航天員親自出艙。我們就想，是不是能研制一個機器人，讓它來代替航天員。通過不斷試驗，這個機器人會非常靈活，甚至比航天員干得還好。

我們的試驗主要是要考慮項目的先進性、必要性和可行性。現在已經有不少項目在進行中了。后面項目取得重大進展時，我們會根據安排，向外界通報相關信息。

▲ 天宮二號吊裝

現在，中國空間站已經全面建成了，作為一名親身參與者，我真的非常激動。剛工作的時候，大家說載人航天“三步走”，我感覺非常遙遠，以當時中國的經濟實力，能搞一個20噸級的艙段就不錯了，哪能想到中國航天可以取得今天這樣的成績。

中國載人航天事業已經立項30 多年了，我卻覺得像彈指一揮間。這30年里，一代一代航天人接續奮斗，不少老同志們都退休了，也有的已經去世了，真的令人感慨。

暢想一下未來吧！我想，中國航天將來一定會在很多方面領跑，一定會實現載人登月，甚至是載人登火。人啊，一定要有宏大的理想。

今年，我已經60 歲了，從事載人航天事業也有30 年了。從人生的經歷來講，我年輕的時候想不到自己能取得什么成績，現在回溯過去，自己真的很幸運。

最后我想說，人生的選擇很重要，走錯了路，再修正過來，既要付出更多的時間，又要付出更艱辛的努力。希望年輕人珍惜當下的生活，努力奮斗，走出符合自己期待的人生軌跡。