書寫、復(fù)制與文化衍生：宋代印刷與寫本的互動(dòng) ①基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目《器物、群體、制度：社會(huì)學(xué)視角下的北宋書法研究》（19YJA760040）階段性研究成果。

張爍爍（東南大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 211189）

一、從“寫本時(shí)代”到“印本時(shí)代”文字傳播效率的提升

北宋元符年間的杭州學(xué)堂上，一次平平常常的考試顯得有些不大順利，以至于出題人不僅覺得羞愧，愿自罰兩百文錢引以教訓(xùn)，而且在學(xué)生中也傳為笑談：“姚祐元符初為杭州學(xué)教授，堂試諸生，《易》題出‘乾為金，坤亦為金，何也?’先是，福建書籍刊本舛錯(cuò)，‘坤為釜’遺二點(diǎn)，故姚誤讀作金。諸生疑之，因上請(qǐng)，姚復(fù)為臆說(shuō)，而諸生或以誠(chéng)告，姚取官本視之，果‘釜’也。大慚，曰:‘祐買著福建本!’升堂自罰一直，其不護(hù)短如此?！盵1]260“坤為釜”成了“坤為金”，“金”“釜”之異顯然是因?yàn)榭坦さ牡断轮┑袅松厦娴膬牲c(diǎn)，以至于堂試者以曲為直，鬧出了這樣的笑話。一笑之余，更使我們清晰地看到這個(gè)時(shí)候印刷本的普及及其帶來(lái)的問(wèn)題。

印刷術(shù)并非肇自于宋，至于雕版印刷術(shù)產(chǎn)生于何時(shí)，自宋以后就眾說(shuō)紛紜，先后出現(xiàn)了“東漢說(shuō)”“晉代說(shuō)”“六朝說(shuō)”“隋代說(shuō)”“唐初說(shuō)”“唐中說(shuō)”“唐末說(shuō)”“五代說(shuō)”等觀點(diǎn)。[2]但目前學(xué)術(shù)界較為一致的看法是雕版印刷術(shù)的產(chǎn)生至遲不晚于唐。唐代雕版印刷物多為民間用量較大之佛經(jīng)與歷書，遞于五代，始開創(chuàng)刊刻儒家經(jīng)典先例，趙宋一朝，響盛已極，《書林清話-敘》亦云:“書籍自唐時(shí)鏤板以來(lái)，至天水一朝，號(hào)為極盛?！盵1]2

隨著宋代印刷業(yè)的蓬勃發(fā)展，以及天水一朝崇儒右文的政策鼓勵(lì)，此時(shí)期的書籍?dāng)?shù)量也迅速擴(kuò)張。北宋景德二年(1005)五月，宋真宗幸臨國(guó)子監(jiān)閱書庫(kù)，問(wèn)祭酒邢昺“書版幾何?”昺曰:“國(guó)初不及四千，今十萬(wàn)有余，經(jīng)、傳、義疏悉備。曩時(shí)儒生中能具書疏者，百無(wú)一二，縱得本而力不能繕寫。今版本大備，世庶家藏典籍者多矣，乃儒者逢時(shí)之幸也?！盵3]國(guó)子祭酒在答上之中，不僅生動(dòng)指出：以往儒生雖粗具儒書，但以經(jīng)傳為大略，而至于解釋經(jīng)傳的注疏，則“百無(wú)一二”，其根本原因在于人工謄抄的效率低下，不僅書疏難得，而且“縱得本而力不能繕寫”，只能陷于忍痛割愛、以經(jīng)傳為先的兩難。然而最終話鋒一轉(zhuǎn)，指向了“今版本大備”“儒者之幸”的天朝春風(fēng)上，自然，“上喜”（圖1）。

蘇軾更是把這樣漫卷詩(shī)書喜欲狂的心情比作“貧兒暴富”，[4]感嘆今日之際，也不免撫首往昔：

余猶見老儒先生，自言其少時(shí)，欲求《史記》《漢書》而不可得。幸而得之，皆手自書，日夜誦讀，惟恐不及。近歲，市人轉(zhuǎn)相摹刻諸子、百家之書，日傳萬(wàn)紙，學(xué)者之于書，多且易致如此。[5]

從“一書難求”到“日傳萬(wàn)紙”，這顯然是一場(chǎng)由技術(shù)革命伸延而來(lái)的文化革命。而宋朝經(jīng)過(guò)唐、五代的技術(shù)積累，也終于突破了“物質(zhì)第一性”的根本制約從而實(shí)現(xiàn)技術(shù)生產(chǎn)的自由?！拔镔|(zhì)方面，產(chǎn)生于漢代的造紙術(shù)，經(jīng)過(guò)魏晉南北朝的不斷完善改造，到了唐代，紙的質(zhì)地已明顯提高；筆和墨在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的演進(jìn)后，至唐發(fā)展得亦已相當(dāng)成熟。此外，捶拓、印花、印章等技術(shù)的成熟和完善為雕版印刷術(shù)的出現(xiàn)提供了技術(shù)方面的保障?！盵6]身逢其時(shí)的蘇軾也不免感嘆“今人以竹為紙，亦古所無(wú)有也”。[7]這樣“古所無(wú)有”的時(shí)代特征，甚至成為后代藏書家品鑒宋版書的審美標(biāo)準(zhǔn)：“南北宋刻本，紙質(zhì)羅紋不同。字畫刻手古勁而雅，墨氣香淡，紙色蒼潤(rùn)，展卷便有驚人之處。所謂墨香紙潤(rùn)，香雅古勁，宋刻之妙盡之矣”。[8]墨香紙潤(rùn)、紙墨相發(fā)、點(diǎn)畫古勁，顯然，技術(shù)本身也在印刷書籍的摩挲展讀中成為一種審美。此外，加之宋代崇儒右文的國(guó)策激勵(lì)，士大夫更是視鏤版刊書為“播文德于有載，傳世教于無(wú)窮”[9]之煌煌大業(yè)。甚至，這也成了考核地方官員政績(jī)的標(biāo)準(zhǔn)：“以校讎刻書為美績(jī)”，[10]進(jìn)而影響到官署衙門的職員配置：“在隋唐，幾乎官署衙門里都配備善寫楷書的書記或?qū)懡?jīng)生。但到了宋代，手抄書籍大多為印刷所替代，書記或?qū)懡?jīng)生之類的職員就大為削減甚至不再配置了?！盵11]62自此，在中國(guó)書籍發(fā)展史中，“寫本時(shí)代”一躍而跨入“印本時(shí)代”，一時(shí)四海之內(nèi)校讎鐫鏤、書業(yè)昌熾，郁郁乎文，猗歟盛哉！

而書籍從“寫本”大規(guī)模轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝”尽钡挠绊懸蛩刂?，除印刷術(shù)具有“日傳萬(wàn)紙”的便利外，從經(jīng)濟(jì)成本而言，也要?jiǎng)澦愕枚啵阂悦壳ё侄?，刻工成本還不足抄工一半。所以，伴隨著印刷業(yè)迅速興起的，同樣還有相關(guān)的“書客”群體。這些人在巨大的利潤(rùn)召喚下，統(tǒng)籌著書籍印刷所需的編輯、寫工、刻工、書坊主等一系列商業(yè)出版相關(guān)環(huán)節(jié)，既客觀上推動(dòng)了印刷業(yè)的發(fā)展及圖書的傳播，有時(shí)也會(huì)在厚利面前鋌而走險(xiǎn)：蘇軾任杭州地方官時(shí)，福建泉州商人在杭州翻刻《夾注華嚴(yán)經(jīng)》等書，運(yùn)往朝鮮等地販賣，獲得厚利而被禁止。[12]

隨著印刷業(yè)如火如荼的發(fā)展，文字的傳播速度也大大提升。朱弁在《曲洧舊聞》中記載：“東坡詩(shī)文，落筆輒為人傳誦?！盵13]205而文字傳播速度的加快，又反過(guò)來(lái)助推了文人聲名的傳播。并且伴隨著傳播速度加快的，也必定是更廣遠(yuǎn)的傳播范圍，元祐四年冬(1089)，蘇轍出使契丹時(shí)，就驚訝于“逢見胡人問(wèn)大蘇”，[14]蘇軾詩(shī)文不僅不脛而走契丹，更使高麗掀起了專學(xué)東坡的風(fēng)氣：“擬策進(jìn)歸中御府，文章傳世帶方州。”[15]然而，任何技術(shù)的發(fā)展都是雙刃劍，也正是因?yàn)橛∷⑿g(shù)的發(fā)展促進(jìn)了傳播效率的提升，文字的影響力讓人震驚的同時(shí)又不得不提防，蘇軾也因言獲罪。攻擊者認(rèn)為“軾所為譏諷文字傳于人者甚眾”。[16]同樣是印刷術(shù)的助推，險(xiǎn)些使蘇軾“斷送老頭皮”的“烏臺(tái)詩(shī)案”來(lái)臨了。這顯然影響了他對(duì)印本的態(tài)度，元祐末年當(dāng)再有人致信想要刊刻其詩(shī)文時(shí)，蘇軾立即謝絕：

錢塘詩(shī)皆率然信筆，一一煩收錄，祗以暴其短爾。某方病市人逐于利，好刊某拙文，欲毀其板，矧欲更令人刊耶![17]1574

然而這畢竟已經(jīng)擋不住“印本時(shí)代”的滾滾洪流了（圖2）：

圖2 （宋）《東坡集》杭州刊本 日本內(nèi)閣文庫(kù)藏本

是時(shí)朝廷雖嘗禁止，賞錢增至八十萬(wàn)，禁愈嚴(yán)而其傳愈多，往往以多相夸。[13]205

二、文字職能的分化使書寫的“正字”功能由“石經(jīng)”向印本轉(zhuǎn)渡

顯然，印本快速、廣泛、高效的傳播，使以往“寫本時(shí)代”手寫體作為信息傳播的實(shí)用功能被大大替代，進(jìn)而促使文字職能實(shí)現(xiàn)分化：書寫的實(shí)用性在某種程度上讓渡給了印刷體；而非實(shí)用的藝術(shù)性、文字“普及化”之外的“個(gè)性化”被得到強(qiáng)調(diào)。然而，無(wú)論在寫本時(shí)代還是印本時(shí)代，書籍在文化傳播中首先都會(huì)面臨一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題：文字的準(zhǔn)確度。文字的錯(cuò)訛不僅影響閱讀，更影響知識(shí)傳播的意涵表達(dá)、造成信息的扭曲與誤讀，而不利于教化的實(shí)施甚至動(dòng)搖國(guó)本。篇首考場(chǎng)發(fā)生的小故事就為我們說(shuō)明了這一點(diǎn)。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，在寫本時(shí)代，由于書籍生產(chǎn)與傳播的主要途徑是人工抄寫，那么，抄本的規(guī)范性與權(quán)威性則主要靠官方法定文本的“石經(jīng)”來(lái)作為約束與參照，勒文刊石以為正典。這種主要功能為“正定文字”的石經(jīng)傳統(tǒng)，最早可以追溯到東漢靈帝熹平年間蔡邕主持的《熹平石經(jīng)》（圖3）：

圖3 （宋）宋拓本熹平石經(jīng)殘石 故宮博物院藏

邕以經(jīng)籍去圣久遠(yuǎn)，文字多謬，俗儒穿鑿，疑誤后學(xué)。熹平四年，乃與五官中郎將堂溪典、光祿大夫楊賜、諫議大夫馬日磾、議郎張訓(xùn)、韓說(shuō)、太史令單飏等，奏求正定六經(jīng)文字。靈帝許之，邕乃自書丹于碑，使工鐫刻立于太學(xué)門外。于是后儒晚學(xué)，咸取正焉。及碑始立，其觀視及摹寫者，車乘日千余輛，填塞街陌。[18]1990

蔡邕在上書中不僅指出在社會(huì)信息流通中“文字多謬”“疑誤后學(xué)”的現(xiàn)實(shí)處境，更明確表達(dá)了石經(jīng)校誤訂偽、“正定文字”的刊刻初衷。其效果是明顯的：隨著“及碑始立”“車乘日千”的觀視與摹寫，“后生晚學(xué)，咸取正焉”。[18]1990隨著《熹平石經(jīng)》對(duì)“正定文字”功能的開創(chuàng)，國(guó)家對(duì)社會(huì)通行文字的規(guī)范，也一直借由石經(jīng)傳統(tǒng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。接下來(lái)相繼出現(xiàn)了：三國(guó)魏齊王曹芳正始二年的《正始石經(jīng)》、唐文宗開成年間的《開成石經(jīng)》（圖4）、五代后蜀宰相毋昭裔主持刊刻的《廣政石經(jīng)》。值得注意的是，隨著晚唐五代印刷術(shù)的興起對(duì)以往社會(huì)文字傳播方式的巨大沖擊，宋代雖然有宋仁宗時(shí)期的《嘉祐石經(jīng)》和南宋高宗手書的《紹興石經(jīng)》，然而其在“正定文字”的社會(huì)功效上比之前代則大打折扣，這也同樣預(yù)示著繼“石經(jīng)”之后，“正定文字”的功能媒介將迎來(lái)一次潛在轉(zhuǎn)移：

圖4 （清）開成石經(jīng)拓片 現(xiàn)藏西安碑林博物館

（后唐明宗）長(zhǎng)興三年二月，中書門下奏：“請(qǐng)依五經(jīng)文字刻九經(jīng)印版，敕令國(guó)子監(jiān)集博士儒徒，將西京石經(jīng)本，各以所業(yè)本經(jīng)，廣為抄寫，仔細(xì)看讀。然后顧召能雕字匠人，各部隨帙刊刻印版，廣頒天下，如諸色人等要寫經(jīng)書，并須依所印敕本，不得更使雜本交錯(cuò)?！盵19]

仔細(xì)留意可以發(fā)現(xiàn)，這里頒行天下用來(lái)“不得使雜本交錯(cuò)”的敕本刻經(jīng)是“印版”而不是之前石經(jīng)傳播的“拓片”，甚至在石經(jīng)向版刻轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，書寫者也可能是同一批人：“書寫石經(jīng)《周易》的孫逢吉，還做過(guò)毋昭裔主持的《文選》《初學(xué)記》《白氏六帖》等書的版刻書手。”[20]38這都表現(xiàn)出五代時(shí)期相對(duì)于李唐“僅僅承認(rèn)石經(jīng)才是唯一的權(quán)威”[21]而言，媒介控制的某種松動(dòng)。所以，在印刷時(shí)代的大潮下，“宋仁宗立石經(jīng)的命令沒(méi)有最終完成，只有《孝經(jīng)》一篇刊刻完成”[22]也就顯得不足為奇了。

這種“正字”功能由石經(jīng)拓本向版刻印本轉(zhuǎn)換的趨勢(shì)，也表現(xiàn)為宋代對(duì)官修字書的重視。宋以前鮮有專門的官修字書，即政府意志在先而非成書后獻(xiàn)上。這一官修字書的漢字規(guī)范體系首先是借由重訂《說(shuō)文解字》展開的，進(jìn)而以重修《玉篇》《類篇》（圖5）為補(bǔ)充逐漸構(gòu)建起宋代官修字書的基本標(biāo)準(zhǔn)，其不僅可視為“正字”功能由石經(jīng)向版刻的介質(zhì)轉(zhuǎn)換，而且也實(shí)現(xiàn)了文字規(guī)范與印刷術(shù)的成功合流。這種由官修字書所示范和規(guī)定的正統(tǒng)文字，在印刷術(shù)的推行下不僅得到了廣泛傳播，同時(shí)也借由官方政治權(quán)力得到鞏固：“歷代官方運(yùn)用政治權(quán)力、通過(guò)教育與考試制度規(guī)定在某些場(chǎng)合必須使用”，[23]所以，“從總體上來(lái)看，宋代以后俗字的使用有不斷下降的趨勢(shì)”。[24]

圖5 （宋）景鈔宋刊大字本《類篇》（臺(tái)北故宮博物院藏）

印本的廣泛刊行，不僅遏制了俗字的使用，而且助推甚至鉗制了漢字的穩(wěn)定。漢字字體由篆至楷的發(fā)展演變一直是以實(shí)用性的趨便為根本動(dòng)因，而隨著印刷術(shù)在實(shí)用功能上對(duì)人工抄寫的替代，催迫漢字字體演變的這一動(dòng)因顯然不再如“寫本時(shí)代”那樣強(qiáng)勁，而這一時(shí)期恰恰處于漢字演變的楷書形態(tài)。[25]從某種程度上說(shuō)，正是這種約束導(dǎo)致了字體演變的停滯，進(jìn)而影響到楷書字體的定型。而楷書定型，又反向助推著雕版印刷的發(fā)展，從而使兩者形成內(nèi)在互文，以至于印刷術(shù)越發(fā)達(dá)，這一漢字的穩(wěn)定性就越強(qiáng)：“宋代以后，由于印刷業(yè)的發(fā)達(dá)以及科舉考試對(duì)文字寫法的要求的嚴(yán)格化，字形不斷趨向穩(wěn)定。到了近代，隨著印刷業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展以及新式學(xué)校教育的興起和普及，這種趨勢(shì)就更加明顯了?！盵26]

也正是由于這一“正定文字”的介質(zhì)由石經(jīng)向版刻的轉(zhuǎn)換，加之一字之失，便疑誤后學(xué)的顧慮，宋代對(duì)書籍刊刻的文字規(guī)范相當(dāng)嚴(yán)格，進(jìn)而大大促進(jìn)了宋代校讎學(xué)的發(fā)展。而自宋初開端的這一情景也有據(jù)可查：

議者以為，前代經(jīng)史皆以紙素傳寫，雖有舛誤，然尚可參讎。至五代，官始用墨版摹《六經(jīng)》，誠(chéng)欲一其文字，使學(xué)者不惑。至太宗朝，又摹印司馬遷、班固、范曄諸史，與《六經(jīng)》皆傳，于是世之寫本悉不用。然墨版訛駁，初不是正，而后學(xué)者更無(wú)他本可以刊驗(yàn)?！肚皾h書》官本差舛，請(qǐng)行刊正?！潦歉呐f摹板，以從新校。[27]

時(shí)議者不僅向我們清楚展現(xiàn)了至太宗朝，由于印刷術(shù)的逐漸普及，“世之寫本悉不用”的文字傳播境況，而且指出了“墨版訛駁，初不是正”的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?？北菊矗踔辽婕摆w宋的文教之基，這一問(wèn)題顯然引起了政府的高度重視，從官刻本嚴(yán)格的?？备栋娉绦蛏霞纯梢娨话撸骸氨彼我哉盐酿^、史館、集賢院為三館，太宗于崇文院增設(shè)秘閣；三館秘閣合稱館閣，既是國(guó)家藏書機(jī)構(gòu)，更有博學(xué)鴻儒擔(dān)任館職，從事圖書之整理、?？?、修纂等工作，館閣對(duì)專書整理完善，始交付國(guó)子監(jiān)鏤版刊行?！盵28]這一“正定文字”的校讎風(fēng)氣進(jìn)而影響到書籍的收藏，藏書家不僅擁書自雄且多精于校勘，而且版本精確的印本比之以往的抄本更受歡迎。所以標(biāo)舉“正版”自然也成了書商吸引顧客的廣告：“杭州刻本《抱樸子》牌記稱:‘校正刊行，的無(wú)一字差訛’……四川刻本《六家文選》牌記，亦不約而同宣稱:‘精加校正，絕無(wú)舛誤’?！盵29]可見文字無(wú)誤、版本精確已經(jīng)是人們對(duì)書籍閱讀及收藏的重要訴求。

而另一方面，隨著印刷術(shù)的普及對(duì)信息傳播效率的大大提升，其“日傳萬(wàn)紙”的傳播能力也開始使政府不得不提防。我們來(lái)看這樣一組頗有意味的數(shù)據(jù)，《宋史·藝文志》載:

宋初有書萬(wàn)余卷……太祖、太宗、真宗三朝，三千三百二十七部，三萬(wàn)九千一百四十二卷。次仁、英兩朝一千四百七十二部，八千四百四十六卷。次神、哲、徽、欽四朝，一千九百六部，二萬(wàn)六千二百八十九卷。[30]

它不僅清晰地向我們展示了由于印刷業(yè)的大興，從宋初至真宗朝書籍突增的事實(shí)，而且也不經(jīng)意為我們呈現(xiàn)了真宗之后書籍?dāng)?shù)量又遞減的反?，F(xiàn)象。這很大程度上與政府對(duì)印本圖書的監(jiān)控、禁版、銷毀有關(guān)。對(duì)于印版圖書流布漸廣又不加管控的危害，至和二年（1055）五月，歐陽(yáng)修在上奏的《論雕印文字札子》里就痛陳其要：

臣伏見朝廷累有指揮禁止雕印文字，非不嚴(yán)切，而近日雕板尤多……而雕印之人不知事體，竊恐流布漸廣，傳入虜中，大于朝廷不便。及更有其余文字，非后學(xué)所須，或不足為人師法者，并在編集，有誤學(xué)徒。臣今欲乞明降指揮下開封府，訪求板本焚毀，及止絕書鋪，今后如有不經(jīng)官司詳定，妄行雕印文集，并不得貨賣。許書鋪及諸色人陳告，支與賞錢二百貫文，以犯事人家財(cái)充，其雕版及貨賣之人，并行嚴(yán)斷，所貴可以止絕者，今取進(jìn)止。[31]

上奏中不僅建議對(duì)“大為朝廷不便”之書與“不足為師法者”等有誤學(xué)徒的書予以訪求銷毀，并且強(qiáng)調(diào)了之后印本書籍在雕印之前需經(jīng)政府審查，如有妄印及售賣者，即“止絕書鋪”“罰錢兩百貫文”并將之獎(jiǎng)勵(lì)給舉報(bào)者，其管控力度及懲罰措施不可謂不大。然而，厚利之下實(shí)難禁絕，元祐四年（1089），蘇轍出使契丹時(shí)，不僅驚愕于乃父乃兄的文集早已在異國(guó)廣為流布，而且再次提醒朝廷這是關(guān)系朝廷得失、軍國(guó)利害的大事，建議政府加大對(duì)印刷出版的嚴(yán)格監(jiān)督與管控。

三、書寫實(shí)用性的松綁為宋代書法“尚意”提供發(fā)展空間

印本的普及對(duì)書寫在文字傳播實(shí)用性上的松綁，也為以往拘囿于實(shí)用性社會(huì)通用準(zhǔn)則中的書寫個(gè)性騰出了發(fā)展空間。而漢字的實(shí)用性要求主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：“一是作為語(yǔ)言符號(hào)應(yīng)用于記錄時(shí)，要求漢字一步步簡(jiǎn)化；另一是作為語(yǔ)言符號(hào)書寫時(shí)，要求把字的筆畫寫得方便、快捷、通俗、易識(shí)，直截了當(dāng)，交代清楚。”[32]前一種功能訴求也構(gòu)成了漢字字體演變的發(fā)展動(dòng)力，其與印刷之間的關(guān)系前文已經(jīng)述及。而后一種漢字實(shí)用性所指向的：快捷、通俗、易識(shí)等功能導(dǎo)向，同樣引導(dǎo)著版刻文字向工整化、規(guī)范化、簡(jiǎn)易化方向邁進(jìn)。在印本時(shí)代的大規(guī)模復(fù)制中，文化產(chǎn)品的風(fēng)格統(tǒng)一自然成為印刷質(zhì)量的重要保障：“多位書手、刻工通力合作時(shí)，在工期有所限制的情況下，為了追求風(fēng)格統(tǒng)一，甚至要在開工以前對(duì)書手和刻工進(jìn)行統(tǒng)一集訓(xùn)?！盵20]166在這種情況下，個(gè)性化的書寫顯然影響刻工的刊刻效率，而由書寫的趨便性轉(zhuǎn)向刊刻技術(shù)的趨便性也勢(shì)所必然，所以，刪繁就簡(jiǎn)的技術(shù)簡(jiǎn)化與犧牲個(gè)性、強(qiáng)調(diào)共性的文字風(fēng)格日益成為版刻文字的基本原則和演變規(guī)律。這種實(shí)用性立場(chǎng)甚至影響到印本書籍對(duì)于書體的取用：“歐體筆畫與筆畫之間的粘連最多，比留有間隙的顏、柳體自然減少了奏刀次數(shù)?！盵20]169因而歐體字在工匠那里顯然更受歡迎。版刻文字以犧牲書寫隨意性為代價(jià)而對(duì)實(shí)用性的極致追求，必然導(dǎo)致漢字字形規(guī)范化、幾何化、美術(shù)化、程式化模式的形成，從而相悖于漢字書寫個(gè)性化的藝術(shù)表現(xiàn)而成為漢字實(shí)用美學(xué)的代表。而程式化字體不僅極大提高了雕版印刷的效率，并且助推了漢字書寫在真正意義上的符號(hào)化定型。版刻文字復(fù)制的高度程式化逐漸成為一種漢字符號(hào)，而書籍刊刻則是符號(hào)的重復(fù)使用，這一特征被雷德侯稱為漢字的“模件化”。[33]

這顯然有悖于漢字書寫的藝術(shù)規(guī)律，公共符號(hào)的形成也反向助推著自然書寫對(duì)公共符號(hào)的反叛和對(duì)個(gè)性符號(hào)的推崇，因而一味追求平整、規(guī)范、通俗的書寫甚至被譏為“印刷體”，與此標(biāo)準(zhǔn)相似的“館閣體”就飽受詬病，啟功就曾說(shuō)：“‘館閣體’就是寫得跟印刷體一樣的字?！盵34]以實(shí)用性為導(dǎo)向的版刻文字不僅逐漸在發(fā)展過(guò)程中走向板結(jié)僵化，而且，這種實(shí)用性也大大限制了書寫個(gè)性的發(fā)展。所以，印本對(duì)漢字實(shí)用性的承擔(dān)及對(duì)寫本實(shí)用性的松綁，不僅為書寫者超然于實(shí)用性之上的藝術(shù)發(fā)揮提供自由空間；而且也以日趨僵化的漢字傳播召喚著一場(chǎng)活潑生動(dòng)、個(gè)性鮮明的書寫運(yùn)動(dòng)的蓬勃興起。

“尚意書風(fēng)”應(yīng)運(yùn)而生。文字工具屬性的弱化與其自然屬性的強(qiáng)化，是同一問(wèn)題的兩個(gè)方面。所以，書寫“實(shí)用性”的王綱解紐，同時(shí)預(yù)示著個(gè)性化的任情肆性?！吧幸鈺L(fēng)”“正與雕版之效相反，亦甚可怪”，[35]也就何足怪哉。正是由于消解了書寫實(shí)用性的隱憂，舉起“尚意書風(fēng)”大纛的蘇軾不僅認(rèn)為書寫“守駿不如跛”，更是感嘆于躍出實(shí)用性窠臼而能酣暢表達(dá)的快意：“吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也！”（圖6）黃庭堅(jiān)甚至指斥，若沒(méi)有自我精神的發(fā)揮，只是安于實(shí)用性的抄寫，則簡(jiǎn)直“一楷書吏耳”！[36]（圖7）而米芾則早在初學(xué)書時(shí)已認(rèn)識(shí)到“如印版排算”的弊病，從而及時(shí)調(diào)整了學(xué)書方向（圖8）。乃至南宋的趙明誠(chéng)便直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“鶚，五代時(shí)仕為國(guó)子丞，九經(jīng)印版多其所書，前輩貴重之。余后得此《記》，其筆法蓋出歐陽(yáng)率更，然窘于法度而韻不能高，非名書也。”[37]直言印版多其所書，然而窘與法度終失之于韻的遺憾。

圖6 （宋）蘇軾《啜茶帖》紙本行書23.2×17.9cm（臺(tái)北故宮博物院藏）

圖7 （宋）黃庭堅(jiān)《自書松風(fēng)閣詩(shī)卷》（局部）紙本行書32.8×219.2cm（臺(tái)北故宮博物院藏）

圖8 （宋）米芾《伯充帖》紙本行書27.8×39.8cm（臺(tái)北故宮博物院藏）

除卻借漢字實(shí)用性解紐而獲得的個(gè)性發(fā)展空間外，對(duì)版刻文字中所包孕的“唐法”的反叛，也是“尚意書風(fēng)”興起的另一重要原因。宋代版刻書手除極少數(shù)為精于書法的士林名公親自手書上版外，絕大多數(shù)書手為從寫本時(shí)代轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的專職抄書的經(jīng)生。這一職業(yè)化群體的書寫風(fēng)格因以往抄寫的實(shí)用性需要，多以楷書為定制且風(fēng)格統(tǒng)一，且因巨量的職業(yè)抄寫而技術(shù)爛熟，導(dǎo)致普遍風(fēng)格的程式化而缺少活潑的自然趣味。這種字形標(biāo)準(zhǔn)的雷同讓人甚至驚愕于其守法之嚴(yán)，宋人董逌就說(shuō)：“后世論書法太嚴(yán)……如此論書，正可謂唐經(jīng)生等所為字，若盡求于此，雖逸少未必能合也?！盵38]131顯然覺得經(jīng)生字的守法至嚴(yán)已經(jīng)宕出藝術(shù)性的書法范疇了。

這種“成法”在經(jīng)生入版并借助印本的推廣后，進(jìn)一步成為“唐法”的轉(zhuǎn)渡。唐楷以法度森嚴(yán)著稱，而經(jīng)生體更是唐楷的簡(jiǎn)化與標(biāo)準(zhǔn)化，從而使板結(jié)僵化的唐法借由印刷術(shù)的推廣而成為天下之式。而“‘法’是‘意’的對(duì)立面，如追求‘意’的暢達(dá)無(wú)羈，則勢(shì)必要反對(duì)‘法’的束手束腳”。[39]111宋“尚意”在書法思想史上，正是以“尚法”的反題姿態(tài)出現(xiàn)，這也不免有經(jīng)生刻本的反推之功。所以，蘇軾相對(duì)于顏真卿的森然法度而言，更看重他的信手自然：“昨日長(zhǎng)安安師文出所藏顏魯工《與定襄郡王書》草數(shù)紙，比公他書尤為奇特。信手自然，動(dòng)有姿態(tài)，乃知瓦注賢于黃金，雖公猶未免也。”[17]2178黃庭堅(jiān)則面對(duì)世人對(duì)他書法“不工”的指責(zé)時(shí)，表現(xiàn)出自適其適的不以為然：“往時(shí)王定國(guó)（鞏）道余書不工，書工不工是不足計(jì)較事，然余未嘗心服。”[40]690其不僅覺得書工不工是不足計(jì)較事，而且堅(jiān)持認(rèn)為唐代書家弊端正在于“為法度所窘”：“回視歐、虞、褚、薛、徐、沈輩，皆為法度所窘?！盵40]685這一目無(wú)前賢、指斥唐法的“大逆”之言顯然使其平素友人都不免驚愕：“若親見逸少，又知得于手而應(yīng)于心，乃輪扁不傳之妙，賞會(huì)于此，雖歐、虞、褚、薛正須北面爾。自為此論，雖平生翰墨之友，聞之亦撫然瞠若而已?！盵39]158其不僅不以功力深厚為美，甚至正以“工”為?。骸啊兜懒衷缆此略?shī)》，字勢(shì)豪逸，真復(fù)奇崛，所恨功巧太深耳”，[40]686從而導(dǎo)向突破“法度”之“意韻”：“筆墨各系其人工拙，要須其韻勝耳，病在此處，筆墨雖工，終不近也”，[40]132最終指向“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真”的學(xué)書理想。這種對(duì)于唐法的反叛有時(shí)表現(xiàn)在作書狀態(tài)的游戲“意足我自足，放筆一戲空”[41]是米芾以戲謔突破法度拘束的文化策略，而且由此也清楚地構(gòu)建了他“卑唐”的評(píng)書標(biāo)準(zhǔn)。[39]208以法為病、以意為尚不僅造成了宋代楷書的式微，[11]57同時(shí)助推了宋代行書的崛起?！罢鏁撂颇┒ィ袝鴱?fù)起而代之”，而這一崛起也直接與印刷相息：“版刻書法的最早出現(xiàn)，即是以實(shí)用為主要目的。與楷書相比，行草書的實(shí)用價(jià)值較低。因此，行草書在版刻書法作品中較為少見，全書皆以行書鍥刻者更是鳳毛麟角?！盵20]117從某種程度而言，正是印刷術(shù)在行草書傳播中的缺位，才給了宋代行書發(fā)展的有利空間。

除此之外，印刷術(shù)的發(fā)展同時(shí)也形塑了“尚意書風(fēng)”強(qiáng)調(diào)學(xué)問(wèn)的人文內(nèi)涵?！吧幸鈺L(fēng)”推重個(gè)性的抒發(fā)，而個(gè)性的抒寫若是沒(méi)有學(xué)養(yǎng)的支撐，則難免流于逞才使氣的任性涂抹。上文已陳，印刷術(shù)對(duì)書籍在數(shù)量上的大大擴(kuò)充和質(zhì)量上的嚴(yán)格把關(guān)，恰恰給了士林積學(xué)儲(chǔ)能以條件，于是博學(xué)多聞蔚為風(fēng)氣。這自然給了讀書人大大便利，于是蘇軾忍不住贊美書：“悅?cè)酥慷m于用，用之而不弊，取之而不竭，賢不肖之所得各因其才，仁智之所見各隨其分，才分不同而求無(wú)不獲者，惟書乎!”[42]進(jìn)而提筆而道：“退筆如山不足珍，讀書萬(wàn)卷始通神”，[39]128極力強(qiáng)調(diào)于書寫精勤的功夫之外，學(xué)問(wèn)修養(yǎng)的至關(guān)重要。這顯然是一種風(fēng)氣，黃庭堅(jiān)也不乏此類：“士大夫下筆，須使有數(shù)萬(wàn)卷書氣象，始無(wú)俗態(tài)。”[38]201并將不讀書與俗人畫上了等號(hào)：“學(xué)書要須胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書乃可貴。若靈府無(wú)程，政始筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳！”[43]

而“尚意書風(fēng)”也反過(guò)來(lái)影響了印本書籍的風(fēng)格走向：“宋初正楷行歐、柳書，仁宗以后行顏書”，[44]這不能不說(shuō)與歐陽(yáng)詢、蘇軾在仁宗朝以道德人品為尚，而對(duì)顏真卿的大肆推重有關(guān)：“尤其是經(jīng)過(guò)歐陽(yáng)修對(duì)顏真卿人品的褒揚(yáng)，使顏氏最終成為宋人的廣大教化主?！薄霸谔K軾的推崇之下，顏真卿被抬高到與王羲之雙峰并峙的高度?！盵39]105“尚意書風(fēng)”的道德內(nèi)涵也在印本書籍的傳播中，得到了跡化的呼應(yīng)。

結(jié)語(yǔ)

由于突破了隋唐以來(lái)的技術(shù)制約，以及宋代崇儒右文的政策鼓勵(lì)，雕版印刷術(shù)在宋代得到全面推廣。其在對(duì)文字的高效復(fù)制中對(duì)“寫本時(shí)代”形成顛覆，這種顛覆不僅大大促進(jìn)了書籍?dāng)?shù)量的擴(kuò)張，而且?guī)?lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)利益。在厚利驅(qū)使下，印本書籍廣泛傳播，在提升文字傳播速度的同時(shí)拓展了傳播范圍，“印本時(shí)代”文字傳播的巨大社會(huì)影響力迫使政府加強(qiáng)了對(duì)圖書出版的管控，從而使印本承擔(dān)了寫本時(shí)代借“石經(jīng)”正字的文字規(guī)范職能。文字職能的分化一方面為書寫中個(gè)人風(fēng)格突破“規(guī)范”提供發(fā)揮空間；另一方面，日益僵化的印本范字作為“唐法”的轉(zhuǎn)渡，反向刺激著自然書寫運(yùn)動(dòng)的興起。在這種情況下，崇尚自然、強(qiáng)調(diào)個(gè)性的“尚意書風(fēng)”應(yīng)運(yùn)而生。由于印本書籍種類及數(shù)量的大大豐富，宋代形成了崇尚博學(xué)多聞的社會(huì)風(fēng)氣，“尚意書風(fēng)”重視學(xué)問(wèn)的人文內(nèi)涵得到強(qiáng)調(diào)。