命若琴弦（三）

※文/史鐵生

灶膛里騰的一聲，火旺起來。小瞎子再去添柴，一心想著蘭秀兒。

才散了書的那會兒，蘭秀兒擠到他跟前來小聲說：“哎，上回你答應我什么來？”師父就在旁邊，他沒敢吭聲。人群擠來擠去，一會兒又把蘭秀兒擠到他身邊。“噫，上回吃了人家的煮雞蛋倒白吃了？”蘭秀兒說，聲音比上回大。這時候師父正忙著跟幾個老漢拉話，他趕緊說：“噓——，我記著呢。”蘭秀兒又把聲音壓低：“你答應給我聽電匣子你還沒給我聽。”“噓——，我記著呢。”幸虧那會兒人聲嘈雜。

正殿里好半天沒有動靜。之后，琴聲響了，老瞎子又上好了一根新弦。他本來應該高興的，來野羊坳頭一晚上就又彈斷了一根琴弦。

可是那琴聲卻低沉、零亂。

小瞎子漸漸聽出琴聲不對，在院里喊：“水開了，師父。”

沒有回答。琴聲一陣緊似一陣了。

小瞎子端了一盆熱水進來，放在師父跟前，故意嘻嘻笑著說：“您今兒晚還想彈斷一根是怎么著？”

老瞎子沒聽見，這會兒他自己的往事都在心中，琴聲煩躁不安，像是年年曠野里的風雨，像是日夜山谷中的流溪，像是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。小瞎子有點害怕了：師父很久不這樣了，師父一這樣就要犯病，頭疼、心口疼、渾身疼，會幾個月爬不起炕來。

“師父，您先洗腳吧。”

琴聲不停。

“師父，您該洗腳了。”小瞎子的聲音發抖。

琴聲不停。

“師父！”

琴聲戛然而止，老瞎子嘆了口氣，小瞎子松了口氣。

老瞎子洗腳，小瞎子乖乖地坐在他身邊。

“睡去吧，”老瞎子說，“今兒格夠累的了。”

“您呢？”

“你先睡，我得好好泡泡腳，人上了歲數毛病多。”老瞎子故意說得輕松。

“我等您一塊兒睡。”

山深夜靜。有了一點風，墻頭的草葉子響，夜貓子在遠處哀哀地叫。聽得見野羊場里偶爾有幾聲狗吠，又引得孩子哭。月亮升起來，白光透過殘損的窗欞進了殿堂，照見兩個瞎子和三尊神像。

“等我干嗎，時候不早了。”

“你甭擔心我，我怎么也不怎么。”老瞎子又說。

“聽見沒有，小子？”

小瞎子到底年輕，已經睡著。老瞎子給他蓋被時，從那身日漸發育的筋肉上覺出，這孩子到了要想那些事的年齡，非得有一段苦日子過不可了。唉，這事誰也替不了誰。

老瞎子再把琴抱在懷里，摩挲著根根繃緊的琴弦，心里使勁念叨：又斷了一根，又斷了一根了。再搖搖琴槽、有輕微的紙和蛇皮的摩擦聲。唯獨這事能為他排憂解煩，一輩子的愿望。

小瞎子做了一個好夢，醒來嚇了一跳，雞已經叫了。他一骨碌爬起來聽聽，師父正睡得香，心說還好。他摸到那個大挎包，悄悄地掏出電匣子，躡手躡腳出了門。

往野羊坳方向走了一會兒，他才覺出不對頭，雞叫聲漸漸停歇，野羊坳里還是靜靜的沒有人聲。他愣了一會兒，雞才叫頭遍嗎？靈機一動扭開電匣子，電匣子里也是靜悄悄。現在是半夜。他半夜里聽過匣子，什么都沒有。這匣子對他來說還是個表，只要扭開一聽，便知道是幾點鐘，什么時候有什么節目都是一定的。

小瞎子回到廟里，老瞎子正翻身。

“干嗎哪？”

“撒尿去了。”小瞎子說。

一上午，師父逼著他練琴。直到晌午飯后，小瞎子才瞅機會溜出廟來，溜進野羊坳。雞也在樹蔭下打盹，豬也在墻根下說著夢話，太陽又熱得兇，村子里很安靜。

小瞎子踩著磨盤，扒著蘭秀兒家的墻頭輕聲喊：“蘭秀兒——蘭秀兒——”

屋里傳出雷似的鼾聲。

他猶豫了片刻，把聲音稍稍抬高：“蘭秀兒——！蘭秀兒——！”

狗叫起來，屋里的鼾聲停了，一個悶聲悶氣的聲音問：“誰呀？”

小瞎子不敢回答，把腦袋從墻頭上縮下來。

屋里吧唧了一陣嘴，又響起鼾聲。

他嘆口氣，從磨盤上下來，快快地往回走。忽聽見身后嘎吱一聲院門響，隨即一陣細碎的腳步聲向他跑來。

“猜是誰？”尖聲細氣。小瞎子的眼睛被一雙柔軟的小手捂上了。

“蘭秀兒！”

“電匣子拿來沒？”

小瞎子掀開衣襟，匣子掛在腰上。“噓——，別在這兒，找個沒人的地方聽去。”

“咋啦？”

“回頭招好些人。”

“咋啦？”

“那么多人聽，費電。”

兩個人東拐西彎，來到山背后那眼小泉邊。小瞎子忽然想起件事，問蘭秀兒：“你見過曲折的油狼嗎？”

“啥？”

“曲折的油狼。”

“曲折的油狼？”

“知道嗎？”

“你知道？”

“當然。還有綠色的長椅，就是一把椅子。”

“椅子誰不知道。”

“那曲折的油狼呢？”

蘭秀兒搖搖頭，有點崇拜小瞎子了。小瞎子這才鄭重其事地扭開電匣子，一支歡快的樂曲在山溝里飄蕩。

這地方又涼快又沒有人來打擾。

“這是‘步步高’。”小瞎子說，跟著哼。

一會兒又換了支曲子，叫“旱天雷”，小瞎子還能跟著哼。蘭秀兒覺得很慚愧。

“這曲子也叫‘和尚思妻’。”

蘭秀兒笑起來：“瞎騙人！”

“你不信？”

“不信。”

“愛信不信。這匣子里說的古怪事多啦。”小瞎子玩著涼涼的泉水，想了一會兒。“你知道什么叫接吻嗎？”

“你說什么？”

這回輪到小瞎子笑，光笑不答。蘭秀兒明白準不是好話，紅著臉不再問。

音樂播完了，一個女人說，“現在是講衛生節目。”

“啥？”蘭秀兒沒聽清。

“講衛生。”

“是什么？”

“嗯——，你頭發上有虱子嗎？”

“去——，別動！”

小瞎子趕忙縮回手來解釋：“要有就是不講衛生。”

“我才沒有。”蘭秀兒抓抓頭，覺得有些刺癢。“噫——，瞧你自個兒吧！”蘭秀兒一把搬過小瞎子的頭，“看我捉幾個大的。”

這時候聽見老瞎子在半山上喊：“小子，還不給我回來！該做飯了，吃罷飯還得去說書！”他已經站在那兒聽了好一會兒了。

野羊坳里已經昏暗，羊叫、驢叫、狗叫、孩子們叫，處處起了炊煙。野羊嶺上還有一線殘陽，小廟正在那淡薄的光中，沒有聲響。

小瞎子又撅著屁股燒火。老瞎子坐在一旁淘米，憑著聽覺他能把米中的砂子撿出來。

“今天的柴挺干。”小瞎子說。

“嗯。”

“還是燜飯？”

“嗯。”

小瞎子這會兒精神百倍，很想找些話說，但是知道師父的氣還沒消，心說還是少找罵。

兩個人默默地干著自己的事，又默默地一塊兒把飯做熟。嶺上也沒了陽光。

小瞎子盛了一碗小米飯先給師父：“您吃吧。”聲音怯怯的，無比馴順。

老瞎子終于開了腔：“小子，你聽我一句行不？”

“嗯。”小瞎子往嘴里扒拉飯，回答得含糊。