海馬的詩：圓性時間及其他

王大橋

我與詩人海馬素未謀面，最早見到他的文字是題為《小癩子》《龍民》《常爹》的三篇散文。說是散文，其實更像是小說，三個故事坐落在鄉土中國的文化傳統里，文字觸及到消逝鄉村的日常和文化肌理。敘事不疾不徐，娓娓道來，多用短句，畫面感和場景性記憶都很強。作者與故事人物拉開距離，又感覺時時在場，“小癩子”的一生浸透悲劇感，慢慢切割人心；“龍民”平淡無奇不悲不喜，帶著時代印記過著農民常見的生活；模糊又清晰的“常爹”刻在鄉村生活的記憶深處，無論悲喜卻是宿命般在場的鄉村老人，常爹的離世意味著記憶中的鄉村生活的真正消失。這些文字喚醒了我的鄉村記憶，遙遠但并不模糊。其實在故鄉的眼里，我們并未真正走遠，一不經意，就會被有關故鄉的文字喚回。

故鄉和歷史塑造了我們感知世界的方式及具體經驗，作家創作的主題常常聚焦于此，詩人海馬也并不例外。經由生活的打磨之后，其實沒有詩人能夠跳脫出經驗之外獨自言說。海馬的組詩《黃河故道及其他》差不多就是立足當下重返歷史的文字表達，過往在當下的凝視中如何被詩意地呈現，我一直帶著這種感覺閱讀這組詩歌。跟隨海馬的詩，可以看到歷史長在物性的記憶里，在“黃河故道”“水月禪寺”“白門樓”“漢畫像石”“季子掛劍臺”“明孝陵”“烏龍橋”“夫子廟”這些已經被意象化了的歷史遺跡里，歷史或恣意或蜷縮著生長。詩人海馬無意帶著讀者進行一場“精……