凌晨3點，和母親去賣玉米 趙元建

碩士畢業前夕，忙碌完答辯，我匆匆趕回家中。這次回家的一項重要任務，就是幫著母親賣玉米。母親叨嘮這件事情已經很久了，但因為我上半年學業繁忙，加之母親胳膊受傷，致使延宕至今。

我們把玉米裝袋，每一袋100斤。次日不到3點，母親就醒了，并喊我起床。我和母親各開一輛三輪車，一前一后。明亮的月光，安靜平和地關懷著大地。一個人的生活，是很艱難的。要是父親還在，何必要等我回家？想到這些，那月色便在我心中黯淡了下來。

3點19分，我們到達賣糧食的市場，空無一人。在和母親等待的過程中，一陣轟鳴的馬達聲突然停止了，一人騎著三輪摩托車也來到了這里，嘴里嘟囔著：“你們也是賣糧食的？”母親則回答道：“是啊！”“都說早來早來，這哪里有人啊！”他發了一句牢騷。

過了沒多久，人漸漸多了起來，大家互相調侃，黑夜中不時傳來幾聲爽朗的歡笑。黑夜中，我觀察周遭的人，前來販賣玉米的人，大多都垂垂老矣，銀絲在夜色中也清晰可辨。他們聊的是對未來的安排，現實的不滿和瑣碎，還有干不動農活的無奈感。

時間一點點地流逝，我正在三輪車上閉眼養神的時候，朦朧中聽到一句：“玉米怎么樣啊？”母親見狀，趕忙湊過來，和氣地回答：“我們剛打的（脫粒）玉米，我們的玉米崗好（很好）。”

“你們要多少？”商販問道。

“我們也不知道，光知道這個最近的價格在1.4元左右。”母親試探著回答。

“到不了這個價，給你們1.3元多點吧。”

第一次的試圖交易在簡短的交流中宣告結束。母親對商販說，太低了不能賣，因為怕開價低了影響整個市場，遭人嫌棄。

本想我們的售賣會持續很久的時間，結果不一會兒，商販漸多。另一名商販過來瞅了瞅，問：“你們這個玉米多少錢？”

“我們聽說這個價格在1.4元左右啊。”母親言談之中充滿了客氣、殷勤。

“你們賣玉米，總歸說個價啊。”商販也笑嘻嘻地回復。

“那就1.4元吧，早賣了早利索，孩子還上學，剛有空回來跟我賣玉米。”

“好，拉過來吧！”商販痛快地說。

從三輪車搬到小貨車上，一袋子玉米100斤，沉甸甸的，我一個人自然招架不了。在商販、我、剛才攀談的老者的努力之下，終于將1310斤玉米粒搬運完了。

搬完玉米，商販們又開始尋找下一個目標。忙碌一年的收成，收入最終定格在1834元。我和母親開著三輪車離開。

兩年間，我已經經歷過兩次賣玉米的經歷。去年是商販去我們村子里收玉米，今年則是母親去集市上賣玉米。一前一后，價格差了1毛錢。可就是為了這1毛錢，母親甘愿披星戴月，不辭辛勞，來到這集市上售賣。生活的艱辛，往往就流露在這一分一毫之中啊！（作者為浙江大學博士研究生）

（摘自《南方周末》）