蘿蕤如夢(mèng)

◎文／潘彩霞

1949 年陳夢(mèng)家夫婦在清華寓所內(nèi)

“我從沒(méi)有寫過(guò)愛(ài)情。”一代才女趙蘿蕤晚年時(shí)如是說(shuō)。然而，陳夢(mèng)家一直活在她的生命里，未曾遠(yuǎn)離，也未曾有人代替。

才子佳人，成為美談

趙蘿蕤的父親趙紫宸是燕京大學(xué)教授，趙蘿蕤從小成績(jī)突出連連跳級(jí)，16 歲便考入燕京大學(xué)。兩年后，她由中文轉(zhuǎn)向西方文學(xué)，在燕大朗潤(rùn)園的草坪上，當(dāng)她用英語(yǔ)演出莎士比亞的名劇《皆大歡喜》時(shí)，無(wú)數(shù)青年為之傾倒。鋼琴?gòu)椀煤茫恼伦鞯煤茫擞謰轨o優(yōu)雅，“校花”名聲很快傳遍燕大。然而，趙蘿蕤“拘謹(jǐn)怕羞、嚴(yán)肅得像座山一樣”，除了安分守己地讀書，她心無(wú)旁騖。

20 歲時(shí)，趙蘿蕤從燕大畢業(yè)，以英語(yǔ)滿分的成績(jī)考入清華大學(xué)。樣貌出眾又兼詠絮之才，她的周圍“追逐有人”，而她唯一鐘情的，偏偏是與她保持距離的陳夢(mèng)家。

那時(shí)，陳夢(mèng)家在燕京大學(xué)研究古文字學(xué)。他是浙江人，少年成名，在中央大學(xué)讀書時(shí)便與老師聞一多一起成為“新月派”詩(shī)人的代表，史學(xué)大師錢穆稱他“長(zhǎng)衫落拓，有中國(guó)文學(xué)家氣味”。

雖是公認(rèn)的才子，但陳夢(mèng)家出身寒門，對(duì)家世良好的趙蘿蕤，他從不敢生非分之想。趙蘿蕤卻不管什么門當(dāng)戶對(duì)，在她眼中，陳夢(mèng)家風(fēng)華絕倫，無(wú)人能比。她開始主動(dòng)追求陳夢(mèng)家，盡管自己的詩(shī)風(fēng)與“新月派”南轅北轍，但只要陳夢(mèng)家在，她就會(huì)出現(xiàn)在他們的活動(dòng)上。

君子世無(wú)雙，陌上人如玉。戀愛(ài)中的兩個(gè)人走到哪都是一道風(fēng)景，1933 年，他們合作了《白雷客詩(shī)選譯》，在報(bào)上發(fā)表時(shí)，署名是：蘿蕤·夢(mèng)家。

那段時(shí)間，趙蘿蕤的詩(shī)作也多了起來(lái)，寄給戴望舒幾首都順利發(fā)表。不久，戴望舒約她翻譯英國(guó)詩(shī)人艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》。《荒原》以晦澀難懂、征引淵博著稱，趙蘿蕤不負(fù)所望，翻譯功底令人驚嘆，而這年，她只有23 歲。

成就令人矚目，沒(méi)想到，戀愛(ài)卻遭遇挫折——因陳夢(mèng)家家境貧寒，父母堅(jiān)決反對(duì)他們的交往。趙蘿蕤沒(méi)有妥協(xié)，后來(lái)，家里斷了她的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她一度要靠向好友借錢度日。最終，真心與執(zhí)著贏來(lái)家人的尊重，1936 年，趙蘿蕤與陳夢(mèng)家在燕京大學(xué)舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，才子佳人一時(shí)成為美談。

守著一份愛(ài)，并肩同行

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，陳夢(mèng)家遠(yuǎn)赴西南聯(lián)大任教。按照清華舊規(guī)，夫妻不能在同一學(xué)府任教，為了丈夫，趙蘿蕤選擇回歸家庭。除了洗衣抹地、淘米燒菜，趙蘿蕤甚至還學(xué)會(huì)了種菜。家務(wù)之余，她依舊手不釋卷，“聯(lián)大圖書館所藏英文文學(xué)各書，幾乎無(wú)不披覽”。一邊是柴米油鹽，一邊是明月清風(fēng)，煮飯時(shí)，她的膝頭常常放著一本狄更斯的書。

1944 年，陳夢(mèng)家受邀到美國(guó)芝加哥大學(xué)任教，趙蘿蕤一同前往深造，在她搖擺于讀碩士還是博士時(shí)，陳夢(mèng)家鼓勵(lì)她：“你一定要取得博士學(xué)位！”

在一流學(xué)府，趙蘿蕤如魚得水。學(xué)業(yè)之余，夫妻倆聽音樂(lè)、看戲、參觀博物館、拜訪古董商，從讀書到藝術(shù)，他們欣賞著彼此的欣賞，更加情投意合。紅袖添香，陳夢(mèng)家意氣風(fēng)發(fā)，他編寫銅器圖錄，用英文發(fā)表了多篇著作，這為他后來(lái)走上收藏與考古之路奠定了基礎(chǔ)。

三年后，陳夢(mèng)家先行回國(guó)到清華大學(xué)任教，趙蘿蕤留在美國(guó)，繼續(xù)完成她的博士論文。隔著重洋，他們把溫情留在字里行間。得知她要做衣服，他說(shuō)：“小妹，聞你欲作衣，在其店中挑一件古銅色的緞子并里子。”買了點(diǎn)小古董，他向她匯報(bào)：“此等東西，別人未必懂得它的妙處……你看了必高興，稍等拍照給你。”能和她一起分享，他的小歡喜躍然紙上。

1948 年年底，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事緊張，趙蘿蕤深恐不能回國(guó)，不顧來(lái)年6月就可獲得的博士學(xué)位，她毅然登船離開美國(guó)。趙蘿蕤到母校燕京大學(xué)任教，朗潤(rùn)園內(nèi)的一幢中式平房是他們的家。室外，花木扶疏，荷香陣陣；室內(nèi)，一色明代家具復(fù)古典雅，“斯坦威”鋼琴陳列其中。

可是，就在趙蘿蕤夢(mèng)想著以芝加哥大學(xué)為藍(lán)本，建立一個(gè)優(yōu)異的英語(yǔ)專業(yè)時(shí)，“知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)”從天而降，作為西語(yǔ)系主任，在各種會(huì)議上，她忙于檢討，疲于奔命。后來(lái)，燕京大學(xué)被解散，她的夢(mèng)想成了鏡花水月。

幸而，還有陳夢(mèng)家的安慰，那時(shí)，他已調(diào)入中科院考古研究所，夫妻分居城內(nèi)城外，在信中，他不斷安撫她。陳夢(mèng)家完成《殷墟卜辭綜述》后，用稿費(fèi)買了一座四合院，在這個(gè)溫馨的港灣里，趙蘿蕤得以舒緩身心，療愈傷痛。

多年后，趙蘿蕤這樣回憶那段安詳寧?kù)o的日子：“有時(shí)半夜醒來(lái)，看見夢(mèng)家屋子里的燈還亮著，或是在寫作，或是在欣賞家具，他會(huì)靜靜地坐在這里，似乎是在用他的心和這些家具交流。”

在愛(ài)中，她如花般微笑盛開

后來(lái)，陳夢(mèng)家下放勞動(dòng)，因心中牽掛著趙蘿蕤，他幾乎每天都給她寫信，簡(jiǎn)單的話語(yǔ)瑣碎而溫暖。而他最想告訴她的，是這樣一句：“我們必須活下去，然必得把心放寬一些。”可是，沒(méi)有活下去的是陳夢(mèng)家。1966 年，陳夢(mèng)家結(jié)束了自己的生命。

十年后，趙蘿蕤劫后重生，她又回到北京大學(xué)任教。教課之余，在父母生前居住過(guò)的小屋里，她伏在一張小書桌上，以衰病之軀，以昏花老眼，開始翻譯美國(guó)詩(shī)人惠特曼的巨著《草葉集》，整整十二年。

《草葉集》全譯本的出版震驚了學(xué)術(shù)界，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》頭版刊登了對(duì)趙蘿蕤的長(zhǎng)篇報(bào)道：“一位中國(guó)學(xué)者竟能如此執(zhí)著而雄心勃勃地翻譯我們這位偉大民族詩(shī)人的作品，真使我們驚訝不已。”

這一年，趙蘿蕤79 歲。正值芝加哥大學(xué)建校一百周年，她受邀前往參加活動(dòng)。在芝加哥美術(shù)館，當(dāng)陳夢(mèng)家編著的《白金漢宮所藏中國(guó)銅器圖錄》赫然入目時(shí)，她終于忍不住失聲痛哭。

故地重游，當(dāng)年留學(xué)的一幕幕又浮現(xiàn)腦海。“你不能放棄文學(xué)事業(yè)”，陳夢(mèng)家的叮囑趙蘿蕤一刻都沒(méi)有忘記。時(shí)光短促，藝術(shù)悠長(zhǎng)。在詩(shī)中，她從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)愛(ài)情，然而，正是愛(ài)讓她變得更加堅(jiān)韌頑強(qiáng)，如藤蔓葳蕤般，歷經(jīng)風(fēng)霜苦難，仍舊帶著芬芳，迎霜傲立。