我沒有孩子，但有《甜孩子》

《甜孩子》出版后，朋友說，恭喜，你的“孩子”終于出生了。朋友所說的孩子，并非書，而是書中小主人公李小糖。我自己沒有孩子，因此在動(dòng)筆寫《甜孩子》之前，我決定塑造一個(gè)人物，做自己在文本世界里的孩子。

構(gòu)思《甜孩子》

構(gòu)思前，我先是想到《天使愛美麗》，這是一部法國電影，愛美麗的父母性格怪異，因此她有個(gè)沉悶而壓抑的童年，即便如此，也沒有影響到愛美麗人性里晶瑩的善意。長大后，愛美麗經(jīng)常暗中幫助別人，只是方式離奇古怪，看似是惡作劇，實(shí)則充滿溫婉的同情。助人為樂成為愛美麗生活中最大的樂趣，也是享受。愛美麗羞怯孤單，但又機(jī)靈孤勇，每次看這個(gè)電影時(shí)，我都被那種奇妙的善意感動(dòng)，于是決定塑造一個(gè)愛美麗式的人物，她就是李小糖。

她之所以叫這個(gè)名字，包括書名叫甜孩子，是因?yàn)闀锢钚√堑陌职趾推び澳棠逃刑悄虿。瑫猓乙灿刑悄虿　?duì)于糖，糖尿病人有一種更美好的定義。

李小糖長得并不是特別好看，但是很清秀，細(xì)胳膊細(xì)腿小長脖，在我的理解里，這個(gè)形象并非營養(yǎng)不良導(dǎo)致的瘦弱，而是隱含著倔強(qiáng)，不易屈服，有一種清澈的抗?fàn)幘瘛＠钚√且蚕駩勖利愐粯庸澎`精怪，總做出別人意想不到的事。

愛美麗幫助的人，大多陷于孤獨(dú)、苦悶、絕望的精神困境里，愛美麗便屬于這一類邊緣人。她的所作所為，其實(shí)是孤獨(dú)者對(duì)孤獨(dú)者的憐憫。在這一點(diǎn)上，李小糖要與愛美麗不同，她必須無限快樂，心里灑滿陽光。

李小糖的父母離異，她跟父親一起生活。即便如此，也沒給李小糖的心靈帶來傷害，因?yàn)樗袀€(gè)樂觀快活，偶爾還支持她“犯錯(cuò)”的爸爸。是的，李小糖并非循規(guī)蹈矩的孩子，她對(duì)這世界有自己的奇特理解，需要更自由的空間，不然她那些近乎奇幻的想象力，將會(huì)因?yàn)槿毖醵廊ァ?/p>

李小糖在捉弄爸爸方面，當(dāng)屬一流高手，花樣百出。比如，她將爸爸的拖鞋藏起來，換成自己的小拖鞋，然后大驚小怪地告訴爸爸，他的鞋返老還童了；比如，她用膠水把所有筷子都粘在一起，以至于無法吃晚飯，爸爸急匆匆地去買筷子。比如，為了不讓爸爸去上班，她將爸爸襪子洗了，放進(jìn)冰箱里冷凍。對(duì)于李小糖的這些惡作劇，爸爸總是面含微笑地接受。這并非毫無節(jié)制的寵慣，而是爸爸另有打算，他要把聰明伶俐的李小糖，引導(dǎo)到另外一條明亮的路上，讓她學(xué)會(huì)愛。

李小糖和爸爸的人物形象設(shè)定好之后，故事就沿著主題脈絡(luò)行進(jìn)了，也就是，李小糖應(yīng)該像愛美麗一樣，去幫助別人，但這種幫助并非扶著老人過馬路或給差生補(bǔ)習(xí)功課（她自己本身就學(xué)習(xí)不好），李小糖所要做的是對(duì)他人精神世界的救援。當(dāng)然，年幼的李小糖還不曾理解什么是精神世界，她只是想讓不開心的人開心，這個(gè)人就是住在養(yǎng)老院的皮影奶奶。李小糖無意中發(fā)現(xiàn)，皮影奶奶白天時(shí)有說有笑，夜里卻常常一邊在臥室表演皮影戲，一邊傷心地哭泣。

皮影奶奶這個(gè)人物，我也構(gòu)思了許久。首先，她會(huì)表演皮影，這是因?yàn)槲蚁朐凇短鸷⒆印芬粫屑尤胍恍┲袊鴤鹘y(tǒng)文化元素。此外，皮影奶奶還有幾分神秘色彩，比如她拉著拉桿箱，第一次到養(yǎng)老院時(shí)的情景，看過《隨風(fēng)而來的瑪麗阿姨》的小讀者，可能會(huì)聯(lián)想到瑪麗阿姨的首次出場。當(dāng)然，只是那一絲神秘感相似，皮影奶奶是普通人，不會(huì)魔法，性格開朗和藹，愛說愛笑，神秘感來自她所隱藏的悲痛。

我之所以將故事背景設(shè)定為養(yǎng)老院，是因?yàn)樗奶厥庑裕鞣N人生的終極問題，都將在此體現(xiàn)出來。同時(shí)，通過李小糖的回憶，交代養(yǎng)老院以前曾經(jīng)是幼兒園。同一座建筑，從幼兒園到養(yǎng)老院，很容易讓人想到時(shí)間，想到生命的流動(dòng)，想到從青翠到蒼黃的無可奈何。不過，作為一部童書，我不想讓《甜孩子》過于沉重，所以養(yǎng)老院僅是故事的背景，一個(gè)靜默的隱喻。

我之所以想到，讓一個(gè)小孩去治愈一位老人的心靈，是受《老人與海》的啟發(fā)。桑提亞哥從5歲時(shí)候就開始跟著老人學(xué)捕魚，兩人形同父子。無疑，這位兒時(shí)曾去過非洲的古巴漁夫，晚年異常孤獨(dú)，桑提亞哥的存在，讓老人看到希望，內(nèi)心溫暖，尤其結(jié)尾時(shí)，桑提亞哥不顧家人反對(duì)，毅然決定跟隨老人。當(dāng)老人在路邊茅棚睡著后，他坐在一旁守護(hù)，而便這時(shí)，老人夢(mèng)到了非洲獅子。在這個(gè)以英雄失敗告終的故事里，最后依然有一絲開啟地平線的朝陽，皆因桑提亞哥對(duì)老人苦難心靈的治愈。因此，我也希望李小糖能像桑提亞哥一樣，讓皮影奶奶感受到溫暖。像這樣一老一少的模式，在許多電影里出現(xiàn)過，比如《中央車站》《天堂電影院》《蝴蝶》等影片，以童真療愈蒼老，即便養(yǎng)老院已經(jīng)無法變回幼兒園。

皮影奶奶之所以隱瞞自己的傷心往事，是因?yàn)樗桓颐鎸?duì)，每次想起，心靈都仿佛在刑具之上。事情是這樣的，由于皮影奶奶的失誤，外孫子被人販子拐走，女婿也因此遭遇車禍死去，這兩件事讓女兒對(duì)皮影奶奶產(chǎn)生恨意，她這才住進(jìn)養(yǎng)老院。

皮影奶奶是在逃，逃離往事的追捕，逃離漠然以對(duì)的女兒，而她的女兒，也就是上官老師，也選擇了同樣方式。上官老師拼命地工作，便是在拼命地忘記。對(duì)于上官老師這個(gè)角色，我沒有將其塑造成完美的教師形象，她優(yōu)雅卻不溫柔，善良卻嚴(yán)厲，甚至還不太公平，偏愛學(xué)習(xí)好的鄧穩(wěn)豪。或許這樣，她才更真實(shí)。

《甜孩子》里有個(gè)很重要的配角，就是李小糖的同學(xué)大白給，從名字就可以猜到，他比較有喜感，傻乎乎的，能制造出許多喜劇效果，另外也能以綠葉的形象襯托出李小糖這朵小紅花。這么說吧，李小糖與大白給的關(guān)系，便相當(dāng)于《楚留香》里楚留香與胡鐵花，《福爾摩斯》里福爾摩斯與華生，《上海灘》里許文強(qiáng)與丁力。

鄧穩(wěn)豪是典型的三好學(xué)生，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，有教養(yǎng)，家庭環(huán)境良好，然而在這個(gè)小說里，他是李小糖的對(duì)立面。兩人彼此都抵觸對(duì)方，在鄧穩(wěn)豪眼中，李小糖是差等生，而鄧穩(wěn)豪那種因優(yōu)越感而滋養(yǎng)出的傲氣，也讓李小糖感到不舒服。他的淡漠、自傲與早逝的童心，恰好與李小糖的自然、天真、熱情，形成鮮明對(duì)比。小說的最后，鄧穩(wěn)豪與李小糖在電梯口握手言和，那一刻，他也意識(shí)到了，學(xué)習(xí)成績不意味著是一個(gè)人的總成績。

這部小說還有一個(gè)始終沒到場，卻非常關(guān)鍵的人物，那就是李小糖的媽媽。離婚之后，她就去了國外，那時(shí)候，李小糖還不記事，因此對(duì)于李小糖來說，媽媽只是墻上掛的那張照片上，一個(gè)頭發(fā)燙成大波浪的女子。長大后，媽媽音訊全無，好像是拋棄了她，但李小糖并沒有因此記恨，因?yàn)樗抢钚√牵兩茖捄偷睦钚√恰Ｆ饺绽铮裏o憂無慮，過著媽媽缺席的年月日，從來沒問過爸爸關(guān)于媽媽的事，但是在她內(nèi)心里，卻留下一個(gè)安安靜靜的地方，打掃得干干凈凈，放著對(duì)媽媽的想象。

故事繼續(xù)進(jìn)行

皮影奶奶拒絕告訴李小糖，她為何悲傷。于是，爸爸出謀劃策，讓李小糖跟皮影奶奶學(xué)習(xí)皮影，趁機(jī)刺探皮影奶奶的“秘密”。就這樣，一老一少漸漸熟稔，情感日益加深。皮影奶奶雨中走失，李小糖與爸爸心急如焚地尋找；皮影奶奶病了，李小糖將她冰冷的腳放到自己懷里，為其取暖；皮影奶奶有糖尿病，不能吃甜食，李小糖讓爸爸用木糖醇做鍋包肉，端著去給皮影奶奶送去。李小糖對(duì)皮影奶奶的感情，不只是小孩子對(duì)長輩的敬愛，還有質(zhì)樸單純的天然之愛。

在爸爸的幫助下，李小糖終于查到了皮影奶奶的秘密，原來，皮影奶奶弄丟了外孫子，女兒不肯饒恕她的過錯(cuò)。在李小糖看來，皮影奶奶的女兒不孝順得豈有此理，決定去找她。但是李小糖萬萬沒有想到，自己怒氣沖沖去質(zhì)問的這個(gè)不孝之人，竟然是自己的班主任。

李小糖無法說服老師，去把母親從養(yǎng)老院接回家，然后好好待她。但是李小糖可以否定上官老師，毫不掩飾地抗拒，這非常符合李小糖的個(gè)性。

為了讓皮影奶奶從悲傷中出走來，李小糖覺得應(yīng)該幫她找到外孫九寶。然而，人海茫茫，九寶又失蹤多年，如何尋找？李小糖和大白給、羅嘉木來到九寶失蹤現(xiàn)場，她模仿《盲探》里的神探，蒙著眼睛，煞有介事地利用直覺尋找線索，然而這終歸是小孩子的天真想法，一場漫不經(jīng)心的雨與小伙伴家長們的呼喚，就讓他們這個(gè)調(diào)查小組匆匆解散了。

在尋找九寶這件事上，李小糖的聰明才智派不上用場，即便神通廣大的爸爸，也無能為力。唯有作者我，只需幾行字，就能解決這個(gè)問題。但我猶豫很久，最終還是沒有讓他們找到九寶。解開皮影奶奶母女的心結(jié)，還是別靠峰回路轉(zhuǎn)的事態(tài)，而是更大的悲傷來臨。于是，皮影奶奶患了絕癥。在兒童作品中，死亡通常是被回避的，即便不回避，也是小心翼翼地提及。然而，我卻決定讓李小糖直接面對(duì)。當(dāng)她得知皮影奶奶得了癌癥，多么希望這一切都是在夢(mèng)里，于是乍著胳膊，雙腳使勁在雪地上跺起來，口中喊著：“醒醒，醒醒，趕緊讓皮影奶奶從這個(gè)夢(mèng)里出去。”

當(dāng)然不是夢(mèng)。此后，養(yǎng)老院的人們一起瞞著皮影奶奶，并且對(duì)這個(gè)即將走到生命盡頭的老人，表現(xiàn)出更多的善意。皮影奶奶的生日到了，養(yǎng)老院的人們想給她過一個(gè)隆重的生日，其中壓軸戲就是李小糖表演的皮影戲。就是在這個(gè)生日晚會(huì)上，皮影奶奶的女兒來了，悄悄走到影窗后，與李小糖一起表演皮影戲。戲文是李小糖爸爸寫的，短短的時(shí)間里，卻演盡了皮影奶奶的一生。

上官老師終于原諒了母親，到養(yǎng)老院，對(duì)皮影奶奶說，媽，我是來接你的。寫到這里時(shí)，我也被深深感動(dòng)，手指在鍵盤上剛剛敲打完媽這個(gè)字，淚就流了出來。

故事漸近尾聲，最悲痛的事也近了。我也可以讓李小糖在成長的路上，練習(xí)堅(jiān)強(qiáng)，勇敢地面對(duì)皮影奶奶的死亡。但是那樣就不是李小糖了，她應(yīng)該用自己的方式面對(duì)此事。于是，李小糖在皮影奶奶的病床前，導(dǎo)演了一幕夢(mèng)幻般的戲，讓皮影奶奶錯(cuò)以為身在夢(mèng)中，毫無痛楚地死去。我不認(rèn)為這是欺騙，而是在制造最浪漫溫情的安樂死，也不是回避，活著的人，都知道死亡是怎么回事，李小糖也知道了。

我與故事之間

最初構(gòu)思這部小說時(shí)，我是想讓李小糖與愛美麗有所不同，她年幼的心靈應(yīng)該裝滿光，無瑕的快樂。然而，隨著故事發(fā)展，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)偏離了最初那個(gè)完美的設(shè)想。

在與鄧穩(wěn)豪第一次紙飛機(jī)比賽時(shí)，李小糖落敗，在眾目睽睽之下，圍著操場蹦三圈，一邊蹦，一邊說自己是蛤蟆。這還不算什么，小孩經(jīng)歷一些挫折，會(huì)更剛強(qiáng)。但是李小糖在幫助皮影奶奶過程中，發(fā)現(xiàn)到人生里有許多東西無法挽回，比如，消失在茫茫人海里的九寶。在李小糖幼小的心靈里，也曾為此掙扎了一下，模仿神探去尋找線索，很快她就知道了，自己無能為力。隨后，她又發(fā)現(xiàn)鄧穩(wěn)豪長得與九寶很像，怪不得上官老師一直偏向鄧穩(wěn)豪，李小糖釋然了，也為上官老師悄悄難過了一次。這一發(fā)現(xiàn)讓李小糖的小腦袋瓜里萌發(fā)一個(gè)想法，讓鄧穩(wěn)豪冒充九寶，慰藉已經(jīng)病入膏肓的皮影奶奶，然而，鄧穩(wěn)豪忽然遭遇車禍，住進(jìn)醫(yī)院。李小糖經(jīng)常嬉皮笑臉捉弄爸爸，卻沒想到，還有個(gè)叫命運(yùn)的家伙在捉弄人。

李小糖對(duì)上官老師有一種特殊的感情，皆因媽媽留下的那張照片，她發(fā)現(xiàn)，上官老師與媽媽長得非常像，于是油然而生一種親切感，暗暗模仿上官老師的穿著打扮，家里衣柜內(nèi)掛著許多和上官老師穿得一樣的衣服。然而有一天，她得知爸爸與上官老師早就熟識(shí)，那張照片里的人其實(shí)就是上官老師，是李小糖還不記事時(shí)候，爸爸想在她心中建立一個(gè)媽媽的形象，求上官老師拍的照片。得知真相那一刻，李小糖忽然覺得自己真正失去了媽媽。

上官老師與皮影奶奶之間的矛盾，對(duì)李小糖來說，也是不想看到的。在文學(xué)作品里，母愛是最光輝柔軟的存在，是編織觸動(dòng)人心的美好故事的金絲銀線，我卻制造了這樣一場母女恩怨，讓李小糖難過。

其實(shí)，上官老師很小時(shí)，就對(duì)母親有很大意見，甚至遷怒到皮影。九寶事件只是個(gè)導(dǎo)火索，它徹底炸毀了母女之間的關(guān)系。盡管我制造了她們母女間的隔閡，卻又非常渴望最后的和好如初。寫這一段時(shí)，我忍不住想到《樊家鋪》，作者是吳組緗。幾年前，一個(gè)心情不錯(cuò)的上午，我看完這個(gè)小說，然后心情就立即壞掉。故事講述母女倆在窮困凌亂的生活里，為了生存，母親缺失了母愛，女兒泯滅了孝道，最后，女兒殺死母親。直到現(xiàn)在，想起這個(gè)的故事都讓我感到戰(zhàn)栗。此外還有《長恨歌》里母女二人的淡漠與疏離，也讓我仿佛聆聽到親情里的隱隱殺伐聲。所以，我堅(jiān)決不會(huì)讓上官老師與皮影奶奶的母女情消弭，最后當(dāng)上官老師走向母親的那一刻，即便早已知情的我，也感動(dòng)到落淚。

對(duì)李小糖打擊最大的一件事，就是皮影奶奶的死。那不僅僅是生者與死者天長地久的別離，她還能感覺到死亡給皮影奶奶帶來的恐懼與痛。如果她感覺不到，就不會(huì)想到虛擬出一個(gè)夢(mèng)境，送皮影奶奶離開這世界。多么難過的道別，當(dāng)李小糖從影窗后默默走出來，她知道，皮影奶奶已經(jīng)不在了。

那么快樂，擁有那么多稀奇古怪且好玩想法的李小糖，也會(huì)有酸楚心情。皆因我背叛了最初設(shè)定，讓這個(gè)本該甜甜蜜蜜的孩子，也遇見悲傷事。但是我有什么辦法，現(xiàn)實(shí)本來就是如此，無論我多么疼惜這個(gè)孩子，都無法將其安放在一個(gè)真空世界里。

還好，那些酸沒有淹沒原本的甜，在那個(gè)虛擬的文本世界里，慢慢流過的是酸甜味兒的時(shí)光，伴隨著皮影戲里略帶傷感的唱詞，李小糖的快樂還是很強(qiáng)壯，還會(huì)有幅員遼闊的幸福。

回想起來，在寫《甜孩子》的過程中，我總是不由自主地將自己假設(shè)成李小糖的爸爸，覺得自己也會(huì)用自行車馱著李小糖去上學(xué)，各自穿著海軍衫；也會(huì)與李小糖并排站在夕陽下，將手中的紙飛機(jī)送向空中；也會(huì)在誤以為李小糖掉進(jìn)海里時(shí)，驚慌失措地在沙灘上大喊大叫……在虛構(gòu)的世界里，我是那么全神貫注地愛著一個(gè)似真的小孩。

《甜孩子》出版后，我又以李小糖為小主人公，寫過幾個(gè)中短篇和電影劇本，從取得聯(lián)系到保持聯(lián)系，李小糖已經(jīng)不僅僅是我筆下的小說人物，還是我在文本的虛擬世界里，親愛的孩子。那里與現(xiàn)實(shí)一樣，時(shí)光有股話梅味兒，甜，略酸。

（作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國兒童文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，大慶市兒童文學(xué)協(xié)會(huì)常務(wù)副秘書長。）