節假日會不會成為風水先生的“好日子”

左怡兵

我的家鄉在鄂西南臨近重慶的偏遠山區，童年時代的小伙伴在嬉戲玩鬧中，翻看自己或對方的手指，幾乎都會抑揚頓挫地吟唱一首“螺紋歌”。我們傳唱的版本是：

一螺窮，二螺富。三螺四螺穿破布。五螺六螺打陽傘。七螺八螺光桿桿。九螺十螺中狀元。

施愛東《故事的無稽法則：關于命運的歌謠與傳說》（北京大學出版社2023年版）卻分析了一百多首流傳于全國各地的“螺紋歌”。書中說，“螺紋歌”往往將螺紋分成兩兩一組，社會階層分明，命運對照強烈。歌詞一般會在唱到“五螺”時轉韻，朗朗上口，十分洗腦。我的家鄉方言隸屬西南官話成渝片，使用人數龐大，這首《一螺窮》放在全國“螺紋歌”系統中，也應算是文辭簡潔又具有代表性的。

與其他地區的“螺紋歌”對比，《一螺窮》在廣泛流布的背后，仍有值得進一步闡說的空間。在上世紀90年代之前，西南地區由于山高谷深，交通閉塞，物資相對匱乏，經濟發展水平也較為落后，流行于此的“螺紋歌”對人不同命運的描摹及解說，也不可避免地沾染了那個時代的“山區風味”。

例如，三螺四螺的“穿破布”或者“穿破褲”，是指打了補丁的衣褲。由于長期奔走于山林荊棘之中，一年四季都有干不完的農活雜活，山區人的衣裝，在胳膊肘、雙膝蓋、前胸脯、后屁股等易磨損處，難免會有一個連一個的破洞，又因為物質匱乏，一絲一縷來之不易，破衣破褲也不得不打上大塊疊小塊的補丁，繼續穿著。成人尚且如此，整天爬坡上樹，不知顧惜的孩童就更不用說。但若與“窮得有腿沒褲子”的赤貧狀態相比，“穿破布”雖然說打了補丁，仍是有得穿。這也算比上不足，比下有余了。

再看其他地方的“螺紋歌”，與“二螺富”押韻的三螺四螺，就有“牽豬牯”“開當鋪”“磨豆腐”“賣酒醋”“住大屋”等不同命運，這不僅顯示了歌謠傳唱地的不同生計行當，也側面反映了當地商品經濟的大體發展狀況。雖說百行百業，各有各的辛勞，但與“穿破布”的寒酸窘迫相比，已經是另一番天地了。

五螺六螺轉韻后的“打陽傘”，則是一種相對委婉的說法。小時候我還專門問過大人，得到的解釋是“打陽傘的嘛，是鄉干部唦”。如今回想，下雨天為了騰出雙手干活，山區人的雨具多以斗笠、蓑衣為主，再簡陋些的，披個尿素口袋也能上坡；遇到炎炎烈日，最多戴上一頂草帽。因此對山區人來說，打傘其實是一種并不常見的輕奢狀態。在日常生活中，山區人能接觸到的干部大多是鄉干部，山區自然村分布零散，多山路、土路，交通不便，兼之山區常有地形雨，以前的鄉干部下村，最常見的裝扮就是夾著公文包，手里再拿把大傘。雨天遮雨，烈日遮陽，上山當拐杖，進村能攆狗。因此“打陽傘”也就成了政府工作人員的代稱。如果換成更通俗的話語，就生活水平而言，“穿破布”只是剛過溫飽線，“打陽傘”無疑就是奔小康了。

七螺八螺的“光桿桿”，是指找不到對象的單身漢，俗稱打光棍。在山區，大齡單身群體一般與好吃懶做、不中用乃至身體或智力有殘障的邊緣群體重合。“光桿桿”對孩童來說，不僅意味著未來生活窮困潦倒，還有一抹涉及成人婚戀事宜的羞澀。而九螺十螺的“中狀元”，大都是指讀書考學。畢竟在那個年代，山區娃出路少，要是能考個學，畢業后國家包分配工作，就算“跳出農門”了。對多數山區人來說，那已是遙不可及的夢想，有著近似“中狀元”的榮耀。

按“螺紋歌”的推算，我本是十螺的好命，只因右手小拇指的螺心略顯狹長，小伙伴們在品鑒時往往沉吟不定，或算或不算，這就讓我多少有些不甘。而個別“不懷好意”的小家伙，總想借機查看我的左手，欲將兩個小拇指一并開除螺籍，讓我由“中狀元”墜入“光桿桿”的命運，真是“豈有此理”。

正如施愛東所說，“螺紋歌”只是反映了“傳統農業社會對于社會結構與人生百態的粗淺理解”，兒童捻指傳唱時獲得的片刻樂趣，更多是源自對歌謠韻律的感受，以及他們踮起腳尖眺望未來時的那份憧憬。時光荏苒，社會變遷，“螺紋歌”傳唱的那些好命與窮命，那些期待與打趣，在日新月異的當下都已成為傳統社會漸行漸遠的背影。

如果說作為童謠的“螺紋歌”，只是用一種極端化的語言來戲說人生命運，其娛樂、審美意義遠大于對現實人生的鏡鑒意義，那么施愛東在“命理與地理的傳說”中對風水原理及風水故事的詳細解讀，可以說是清晰地勾勒出玄學話語的底層邏輯，揭示了風水的自然屬性與社會屬性。充分了解風水話語背后的敘事策略，有助于我們破除對風水的偏見，提升個人與家庭的生活質量，甚至可以為解決部分現實困境，提出富有建設性的思路。

施愛東認為“風水寶地”必然是兼顧了安全、資源與發展三個角度的自然地理，而發展角度是一種比安全角度與資源角度更高的追求：“理想風水應該視野開闊，交通便利，即有利于對外的物質交流，又有利于對內的族群發展”，“從這一點來看，偏遠地區的風水，再好都稱不上理想”。讀到此，我對偏遠山區在修公路過程中遭遇的種種現實困境，又多了一份“同情之理解”。

正如前文所說，我家鄉鄂西南的偏遠山區，內外交通極為不便，好風景難引外人，好物產難送外地。由此形成的物質匱乏與信息閉塞，又進一步阻礙了當地的發展，加劇了當地與經濟發達地區的剪刀差。就風水而言，交通閉塞之地很難有什么風水寶地。每到當地好不容易迎來修新路、硬化土路的機會，卻不斷有本地人出來橫加阻攔，要么說修路破壞了他家祖墳與老宅的風水，要么說修路侵占了他家的良田沃土，而個別說不出具體理由的老人，甚至“渾不講理”地躺在挖掘機前，阻礙工程進展。

除了侵占田土與經濟賠償這類訴求明確的糾紛，究竟是什么原因，使得少部分人寧愿長期困守于蔽塞之中，甚至可以罔顧自己及后代子孫的切實利益？所謂“思想封建”“觀念保守”這種過于籠統的解釋，雖有幾分道理，但仍未能說透其自洽的內在邏輯。他們關心的，真的是風水問題？答案其實既是也不是。

我們換個角度想，在修路前后，買得起機動車的家庭，對內外交通有較高需求的家庭，有子孫在外讀書、工作的家庭，自然不會反對修路，他們是擁護修路的基礎人群。一言以蔽之，積極擁護、推動修路的人，他們對“發展”的需求度更高，超越了對已有的“安全”與“資源”的考慮。與之相反，阻礙修路的人，自身缺乏追求“發展”的動力與條件，更加看重維護現有的“安全”與“資源”。從“安全”角度看，修路對他們而言，只會招致更多外來的不穩定因素，如疾馳的車流，刺耳的車鳴，陌生的人群，以及為了避讓車輛無法再隨意自在地行走；從“資源”角度看，修路只會損害他們既有的個人利益，永久地失去部分“良田沃土”，糧食蔬菜的收成減少，生活成本增加。因此對幾乎沒有“發展”需求的人群來說，“發展”根本不是第一要務，他們更滿足于當下自給自足的小農生活。修路帶來的利益格局的變動，對他們來說顯然是“弊大于利”，這種“損己利人”的虧本行為，自然是破壞了他們認為的“風水寶地”。

因此，阻礙修路這種“非理性”行為背后，仍然有著較為清晰的理性訴求，有其相對自洽的內在邏輯，只是當事人限于自身的認知水平與表達能力，采取了種種“非理性”的言語表達與身體行為。若能透過他們“非理性”的言行表象，摸準他們的話語邏輯，對癥下藥，現實中的某些困境，便有了逐步化解的可能。

施愛東在該編結尾提及“與時俱進的風水觀念”，概而言之，現代化生活方式的日漸普及，正在逐步改變部分傳統風水理論。我想起，在交通閉塞的時代，出遠門是一件困難重重還充滿意外的大事。山區人為了祈求順利，往往會請風水先生看期擇日，鄭重地選吉日吉時啟程。民間甚至流傳“七不出門，八不歸家”等習俗。隨著道路交通的完善，普快、高鐵、動車、飛機等日漸成為人們習以為常的出行方式，出遠門不再是一件困難重重的事情。

無論社會怎么發展變化，青年男女的婚禮慶典，幾乎是每個家庭都會慎重對待的重大事件。隨著現代化的推進，為方便親友聚會，舉辦婚禮的時間，也必然會向五一、十一、元旦、春節等長假靠攏。若要請風水先生選擇“良辰吉日”，本領再大的風水先生，也只能根據“全國假日辦”的放假方案，在為數不多的假期中，挑出一天，再賦予其獨特的意義。也就是說，可能在今后的風水先生看來，所有的節假日，都得趨向于“好日子”。

（作者系中國社會科學院文學研究所博士后。）