他們的“止酒”詞可以當真嗎

黃浩然

自古以來，酒與文學之間就有著不解之緣，歷代與酒有關的各類作品更是不計其數。與“飲酒”主題相比，“止酒”主題的創作雖然在數量和影響上相形遜色，但是其文學、文化價值同樣不容忽視。陶淵明的《止酒》，是現存文獻中較早的“止酒”詩代表作。隨著陶詩典范意義的逐步確立，“止酒”詩在宋代日漸增多。與此同時，作為“一代之文學”的宋詞，自然也不乏“止酒”之作。尤其是辛棄疾的兩闋止酒詞，引發了后世詞人的持續討論和爭相效仿，形成了一道獨特的風景線。

作詞時言及“止酒”，當始于黃庭堅（1045-1105）。元豐七年（1084），黃庭堅路經泗州僧伽塔，作《發愿文》，其中包括“愿從今日盡未來世，不復飲酒”。元符元年（1098），黃庭堅遠赴戎州（今四川宜賓）。為抵御當地的瘴癘之氣，他每天晨飲一杯。不知內情的朋輩強加勸酒，他擔心引發疾病，故而再次止酒。次年，他憶及從止酒到破戒再到止酒的過程，寫下了《醉落魄·老夫止酒十五年矣，到戎州，恐為瘴癘所侵，故晨舉一杯。不相察者乃強見酌，遂能作病，因復止酒。用前韻作二篇，呈吳元祥》：

陶陶兀兀，人生夢里槐安國。教公休醉公但莫。盞倒垂蓮，一笑是贏得。？街頭酒賤民聲樂，尋常行處逢歡適。醉看檐雨森銀竹。我欲憂民，渠有二千石。

陶陶兀兀，醉鄉路遠歸不得。心情那似當年日。割愛金荷，一碗淡不拓。？異鄉薪桂炊香玉。摩挲經笥須知足。明年小麥能秋熟。不管經霜，點盡鬢邊綠。

兩闋詞雖均以形容酒醉狂放的“陶陶兀兀”開篇，但表現的側重點有所不同。前一闋詞重在飲酒，詞人難以實現憂民的抱負，只能“盞倒垂蓮”，“人生夢里槐安國”；后一闋詞則重在止酒，詞人逐漸走出苦悶的情緒，再次“割愛金荷”，“醉鄉路遠歸不得”。通過這兩闋詞，讀者可以一窺黃庭堅在貶所的心態轉變。

在黃庭堅之后，葛勝仲、李彌遜、史浩、趙彥端、辛棄疾、李曾伯、楊澤民、劉辰翁等宋代詞人均在創作時提及“止酒”。但若論及諸家止酒詞在后世的影響，應首推辛棄疾的兩闋《沁園春》。

一生“三仕三已”的辛棄疾（1140-1207），在紹熙年間再度出仕。紹熙三年（1192）秋，辛棄疾得到光宗的召見，被留任為太府卿，后出知福州。紹熙五年（1194）七月寧宗即位后，辛棄疾在短短兩年之內就先后四次遭到彈劾，連主管武夷山沖佑觀的祠官都被罷免。這一次的被劾落職讓辛棄疾備受打擊，“心似風吹香篆過，也無灰”。退居上饒、鉛山后不久，年近花甲的辛棄疾因飲酒成病而決定戒酒。慶元二年（1196），詞人寫下了《沁園春·將止酒，戒酒杯使勿近》：

杯汝來前，老子今朝，點檢形骸。甚長年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，氣似奔雷。汝說“劉伶，古今達者，醉后何妨死便埋”。渾如此，嘆汝于知已，真少恩哉！？？更憑歌舞為媒。算合作平居鴆毒猜。況怨無小大，生于所愛；物無美惡，過則為災。與汝成言：“勿留亟退，吾力猶能肆汝杯。”杯再拜，道“麾之即去，招亦須來”。

準備戒酒的詞人將酒杯擬人化，并與之進行了一場妙趣橫生的對話。詞人向酒杯提出責難，自己“長年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，氣似奔雷”，都是拜酒所賜。酒杯則反唇相譏，認為詞人未能達到劉伶那般“醉后何妨死便埋”的境界，尚不足以躋身“古今達者”的行列。詞人進而開始反思，酒本身并不是鴆毒，問題的根源在于飲酒者能否自我把控，正所謂“怨無小大，生于所愛；物無美惡，過則為災”。嗜酒詞人對于美酒的誘惑和自己的定力有著充分的了解，讓酒杯在自己仍能開懷暢飲時趕緊離開。酒杯似乎摸透了詞人的心思，回以“麾之即去，招亦須來”，這也為第二闋詞的出現埋下了伏筆。

沒過多久，讓詞人既尷尬又高興的事就出現了。幾位城中老友攜美酒入山，其目的就是與詞人把酒言歡。在好友的盛情面前，止酒也不能作為推辭的理由，詞人就坡下驢，重新端起酒杯。當然，詞人很快就為自己想好了托詞，寫下了《沁園春·城中諸公載酒入山，余不得以止酒為解，遂破戒一醉，再用韻》：

杯汝知乎：酒泉罷侯，鴟夷乞骸。更高陽入謁，都稱齏臼；杜康初筮，正得云雷。細數從前，不堪余恨，歲月都將麹蘗埋。君詩好，似提壺卻勸，沽酒何哉。？？君言病豈無媒，似壁上雕弓蛇暗猜。記醉眠陶令，終全至樂；獨醒屈子，未免沉災。欲聽公言，慚非勇者，司馬家兒解覆杯。還堪笑，借今宵一醉，為故人來。

詞人一改之前的嚴厲口吻，開始以商量的口氣與酒杯交流。詞人連續化用四個典故，以酒泉撤銷侯位、鴟夷自請致仕、高陽上謁沛公、杜康轉入仕途表明自己已經戒酒多時了。不過這無酒的時光著實無趣，似乎歲月業已將酒掩埋。酒杯約飲的詩作深得詞人之心，恰似提壺鳥勸人沽酒。酒杯認為，詞人的病事出有因，如同杯弓蛇影一般，或許暢飲一番即能痊愈。陶淵明整日醉眠，卻終獲人生至樂；屈原獨醒而眾人皆醉，仍不免自沉之災。詞人聽聞其言頓感慚愧，自認不能如司馬睿那樣覆杯斷飲。此番故人攜酒造訪，自當一醉方休。若非詞人大筆如椽，恐怕很難將理虧之事寫得如此冠冕堂皇。

這兩闋詞在當時就引起了詞壇的關注，陳模認為其“如《答賓戲》，《解嘲》等作，乃是把古文手段寓之于詞”。在辛棄疾的率先垂范下，元代張埜、清代曹溶、尤侗、何采、徐履忱、曹玢、汪棟、許寶善等人紛紛仿效稼軒體，以《沁園春》創作止酒詞。在諸家之中，何采（1626-1700）的兩首詞作頗為值得一提。

何采天資甚高，少年得志，順治六年（1649）即高中進士，后授翰林院編修，順治十三年（1656）任《通鑒全書》纂修官。成為“制誥講讀侍從之官”后不久，何采就因故受到牽連，被迫致仕。年方三十的何采旋即返鄉，悠游林下，縱情詩酒。何氏在病中止酒時用稼軒詞韻戲作二闋：

醉鄉侯臣，拜手上言，陳情乞骸。自高陽結侶，羽觴飛月，中山被謗，瓦釜鳴雷。疑影為蛇，指醇作鴆，一旦將臣冤且埋。臣無狀，請奉身而退，庶有瘳哉。？？更遭術孽苓媒。任寒熱、相攻甘苦猜。謂荒唐盧扁，長生不死，沉冥嵇阮，少福多災。煉藥無成，燒鉛亦敗，爐灶何功偏罪杯。臣惶恐，既麾之即去，招豈重來。

（《沁園春·醉鄉侯訟冤》）

伏審君侯，棄醨還醇，委形放骸。記翠蘿亭外，曾拚捉月，青梅席上，不懼聞雷。搗杵裴郎，懸壺費叟，荷鍤劉生一例埋。訾訾者，乃惟君是咎，仆豈然哉。？？靈均以鴆為媒。反清醒、空教漁父猜。看流霞湛露，常年好景，囚星坑日，過度輕災。玉女傳觴，麻姑送榼，仙佛飛杯還渡杯。匆匆白，幸暫投轄住，旋賜環來。

（《前調·與醉鄉侯書》）

在前一闋中，詞人以醉鄉侯的口吻申辯冤屈。面對世人的種種非議甚至誹謗，醉鄉侯自認罪大不可言狀，惶恐萬分，堅決要求離開，此人也將稼軒詞中的“麾之即去，招亦須來”改成“麾之即去，招豈重來”。在后一闋中，主人連用李白、劉備、裴航、費長房等人的事例安慰醉鄉侯，聲稱自己的立場與那些詆毀者迥異，望其改變態度。何采的這兩闋詞在詞牌、詞韻、風格、手法方面明顯受到辛棄疾的影響，但他在傳承的過程中又有所發展。一方面，稼軒是先寫“戒酒杯使勿近”，再寫“破戒一醉”，而何采則反用其意，先寫醉鄉侯決意離去，再寫主人極力挽留；另一方面，稼軒的兩首詞均以主客問答的方式呈現，而何采在很大程度上借鑒了以詞代書的形式，兩首詞分別從客、主的角度進行創作。

從黃庭堅到辛棄疾再到何采，諸家創作止酒詞的目的恐怕都不是立此存照，以后放下“酒杯”，立地成佛。在三家之中，止酒態度最為虔誠的是黃庭堅。當年，他曾在《發愿文》中立下重誓：

設復飲酒，當墮地獄，飲洋銅汁，經無量劫；一切眾生，為酒顛倒故，應受苦報，我皆代受。

進入戎州后，現實中對于瘴癘的恐懼就超過了信仰中對于地獄的恐懼，黃庭堅開始“晨舉一杯”以抵御瘴癘。直到被強加酌酒，他害怕招致疾病，因而再次止酒。不過，僅就《山谷詞校注》中的編年詞而言，黃庭堅在元符二年之后仍不時飲酒。辛棄疾是因飲酒成病而止酒，又因朋友看望而破戒。在慶元二年之后，飲酒和止酒的相關內容依舊經常在稼軒詞中出現。他沒有像山谷那樣為止酒立誓，因而其對止酒的態度是收放自如的。何采自稱“少年專拜醉鄉侯”，他的病恐怕也很難與酒擺脫干系。病中止酒所作二闋，不妨可以理解為其腦海中的天人交戰。《醉鄉侯訟冤》一闋似乎是理性對于自己的忠告，不止酒病情就不會得到緩解；而《與醉鄉侯書》一闋似乎是自己對于欲望的安撫，等病情好轉便可以重赴酒宴。由此可見，上述三位的止酒詞都只是各自飲酒生涯中的一段小插曲而已。

既然諸家的止酒詞基本當不得真，那么后世讀者又該如何看待這類創作？其實，這個問題與詞人為何會飲酒密切相關。古往今來，借飲酒以排憂解愁者比比皆是。曹操《短歌行》云：

對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。

每位文人所面臨的憂思或許不盡相同，但他們最為主要的解憂之道無疑就是飲酒。黃庭堅入仕后一直沉淪下僚，晚年又飽受貶謫之苦，酒便成為其生活中的不可或缺之物。他在《次韻謝公定王世弼贈答二絕句》（其一）中寫道：“何用苦吟肝腎愁，但知把酒更無憂。”落職退居的辛棄疾，“嘆人生不如意事，十常八九”。在創作止酒詞后不久，他又寫下了《丑奴兒》：

近來愁似天來大，誰解相憐？誰解相憐，又把愁來做個天。都將今古無窮事，放在愁邊。放在愁邊，卻自移家向酒泉。

何采年少成名，但仕途卻戛然而止。他對于稼軒詞有很深的體認，曾效法稼軒的名篇《丑奴兒·（少年不識愁滋味）》，寫下了《采桑子·詠愁，和稼軒韻》：

少年不識愁何物，美酒高樓。長笛高樓。最愛佳人字莫愁。？？而今重問愁何物，夢里難休。醉里難休。住在愁城四十秋。

將稼軒的“欲說還休”改為“夢里難休”“醉里難休”，何采內心的塊壘似乎連酒都無法澆平。由此不難看出，以酒解憂、借酒澆愁是很多詞人的生活常態。一旦因故不能喝酒，止酒就變成了詞人筆下一個不得不寫的話題。雖然止酒詞多為詞人的一時游戲之作，但我們也不能因此而輕忽之。清代詞人項鴻祚曾言：“不為無益之事，何以遣有涯之生。”正是這些看似“無益”的止酒詞，可以讓后人從特定角度走進古人的生活場景和內心世界。

（作者系南京師范大學文學院副教授。）