北京國槐

王鶯

從我家北窗，能看見軍博頂上那個五角星。五角星下是燦燦的花朵，綠蔭如蓋。鳥兒飛過車水馬龍，帶領所有的喧囂、浮煙、雜塵，消失在槐樹叢中。

那時，軍博廣場上停著真的飛機、真的大炮坦克和一些真的機關槍。廣場被槐樹包圍著。沒開花的蕾，叫槐米，槐花在花序上，一串串兒的，次第綻放，花期綿長。

北京，三千年的建城史，八百年建都史。槐樹是生物界里最強盛的世襲貴族，最忠實的見證者。

槐樹，作為北京常見的行道樹、庭蔭樹，遍布大街小巷，廣植于宮廷宅第、寺廟公園、學校機關、鄉舍人家。盛夏，青白淺黃的花雨；寒冬，水墨丹青，映畫天空。但凡被國槐樹覆蓋的地方，總是天地燦爛。

十里長安街的十里國槐是中華人民共和國成立那一年開始大規模種植的，長安街附近的老城區、胡同，遠處的郊野、山河都有國槐樹立。

樹立的樹，是槐樹。獨樹一幟、樹碑立傳、蚍蜉撼樹、玉樹臨風、枯樹生華、春樹暮云、因樹為屋、尺樹寸泓等等的“樹”，也是指這個槐樹。“大樹底下好乘涼，前人栽樹后人乘涼”，也是指這個槐樹。

國槐，家槐，中華樹。唯一冠之“國”字的中國樹。原產于中國，北京的鄉土樹種，這也是我知道的最能活樹的樹。

國槐，北京市樹，幾十年、上百年、上千年在北京頂天立地。又圓又大的樹冠，溫柔、豪邁。羽狀的復生葉從早春綠到立冬。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。似乎只有這葉的秀慧，才般配得上這木的挺拔。疏朗與繁密，完全取決于它四季分明的光芒。

與其他樹種比，國槐的花期在流火七月；與其他樹種相遇，國槐生長的速度顯得略為緩慢；與其他樹種相同，它也是在青壯期內發育迅速。分枝點一般大約在三四米。行人行走，剛好有一把傘的撐起。

它們自覺地以所處環境、所屬氣候、所受待遇，來規劃自己長度與高度；以自主和諧正義的名義，天生一副少要張狂老要穩持的秉性。側枝分杈極少旁逸，頂部冠幅常常大于樹干，彰顯它蔭庇的職能與權力。

故宮槐林

1990年我帶著五·三班小學生春游，我拉著隊伍從天安門域樓下進去，一路都是金碧輝煌，紅墻宮里萬重門。

世界五大宮殿之首。國內外的游客一直很多。我數人數，突然發現少了一個，我想，這是出了大事了！

故宮那么大，我上哪兒找去呢？往回走，南午門、神武門，太和殿、中和殿，乾清宮、交泰殿、坤寧宮都沒有。最終，我在槐林，找到了他，這小子，靠在一棵大槐樹干睡覺呢！“我夢見我當了皇帝。”他沮喪地說。

人們逛故宮，往往直走中軸線，漢白玉石階，名木建筑，宮、樓、亭、門、閣、臺都是權力的布局，謹嚴的形制，禮制的營造。

知道槐林的人并不多。所以，這里人很少，很安靜。

《舊都文物略》這樣記載：斷虹橋北地廣數畝，有古槐十八，排列成蔭，頗飽幽致。一個斷虹，讓我們無比惆悵。飽不足以描繪那一棵樹半畝蔭的景致。不僅僅十八棵。過去的，尚活著的，原只剩下十七棵，或者說是十六棵半。因為其中一棵早已枯死，卻在根部萌生了一棵小苗。后又補種了兩個十八棵，形成了故宮槐林。

“樹冠羞避”，這是森林才有的奇觀，指的是林冠之間的孔隙度。大樹樹冠的空間仿佛被均勻分配，樹冠與樹冠之間保持著一定距離，相互避開，從而形成一條條彎彎曲曲的空隙帶。鳥瞰，仰視，這些空隙帶同等寬窄，彼此之間給對方留有余地，更仿佛河流水渠交錯流通。這種現象的成因至今還是自然界的一個未解之謎。而故宮的槐木們，自覺不自覺地矗立得錯落有致，也形成了這奇觀，并比宮殿布局還要合理曼妙。

十八槐最帥的是它的“野”。

故作端莊的皇帝大臣進出西華門及各種宮殿時，都要經過此處。一片難得的野趣開闊地，能讓他們片刻休閑。我懷疑這是清人想著唐朝王維寫《宮槐陌》“仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔”而造的景境。仄經上的每一棵，像老子一樣，有道法自然的力量，長了美輪美奐的樹樣兒。這是紫禁城里唯一留下的活的文物，撒盡狂野幾百年，哪管什么風云變幻呢？

鳳凰國槐

北京有許多以槐樹命名的地方，槐房、槐樹嶺、槐柏樹街、龍爪槐胡同、槐樹街、槐樹院、槐花社區等。北京新建小區，新建街道，一定會種下很多槐樹，這是國槐的新生力量。

說槐樹，歸根結底最想說明白的是：槐的品格，槐的本事，槐的生命力。無數的槐，這神慧的生靈，幾百年、上千年拓展了北京城，繁華強壯了北京城。

很多國槐因為品行，因為故事，因為神情、氣質、風貌、外形，或者因它生長的地點或年代，被熟悉它的人們賦予一個名字。例如，鳳凰國槐。

宋慶齡故居。整整十八個春天，這棵600年的鳳凰槐，每時每刻都在她身邊起舞。不知是因為鳳凰槐的風景，讓她在這里，還是因為她的姿態，讓鳳凰成槐。

西面的樹干崛起向陽，枝條屏散，羽狀的葉子十分豐滿。東面的樹枝則匍匐于地。大地的引力沒能阻擋它崛起、昂首。頸長，硬朗，秀美。向上的是肩胛，是枝。層羽、尾羽是葉。跖骨、脛骨，是干、是鐵臂銅戈、是振翅欲飛的鳳凰。樹干是褐紅色的撐開的剖面：一半是縱橫捭闔的老樹皮，一半是光滑布滿云紋水層樣的木骨。

頭上的葉積是“德”字的形狀，翅膀上“羲”字的枝條，背部是 “禮”字的莖脈，胸部的用新芽滋生出一個“仁”字。腹部的主干與韌皮刻滿了一個“信”字。

宋慶齡生前十分喜歡這棵古槐。后院還有很多她養的鴿子。庭前一棵樹，后院一群鴿，我想那些鴿子會來這里棲息吧。

國子監槐樹

小染問我，來你們北京有啥好玩的？北京好玩的地方太多了，哪兒最有意思？我說，去國子監吧。

她是中學語文老師，我是小學語文老師。我特別愛上生字課。我教“監”字，這個生字可好玩了，皿堆兒底，是個盆。我學著甲骨文的監形，畫了個有人低著頭，以盆水為鏡，照自己的小漫畫兒。后來有了銅境，便為钅監，后又簡化為“鑒。”意思也演化了、豐富了。總之，“監”字其中幾個意思：監察，機構，鑒別等。國子監，就是天之子、國之棟梁們上學的地方。教育部，最高學府，大學。北京的國子監建于元朝，曾是最高管理教育機構，當然也曾經掌控過政治權力。那時，很多民族和其他國家的學生也來這里交流學習。國子監的國槐，一個“國”的概念與內涵，不禁使人暢想連篇。那時，還沒有清華和北大，也沒有哈佛和耶魯。

今年放暑假，小染驚呼，哎呦呦，國子監，沒有一個學生，怎么這么多槐樹，這么多花呀！

北京今年雨水充沛，開了比往年都多的槐花。國子監有一棵七百多年的吉祥槐。高約十五米，由兩棵主干組成，似一對孿生兄弟，并肩而立，沐著花雨。據說這是元代國子監第一任大學校長許衡所植。經明清兩朝，經一個春天，枯而復榮。

北京國子監為何有很多槐樹呢？

這還源于周代的面三槐，三公位焉之說。三槐分別象征太師、太傅、太保這樣的官位、官職。槐樹被稱為公卿大夫之樹，國子監里種有這么多的槐樹，就是暗示著監生們能榜上有名，踏上高官仕途之路，并且當個清明的好官。踏槐，舉子腳踏槐花去高考。我國古人視槐樹為科第吉兆的象征。

我對小染說：“國子監就是有那么多槐樹。那時，不種槐樹，又能種什么樹呢？”

小染說，是呢！我想讓我兒子考上北京的大學，我們一定來國子監，拜謁北京的國槐。

馮家峪村古槐

要說在北京，最美的、最有資歷的國槐在哪里呢？其實這個問題真的很難回答。我暫時這樣說吧，在密云縣馮家峪村，長城腳下。

馮家峪村，并沒馮姓村民。穆桂英掛帥中盔甲被撕破了，但她仍然催馬掄槍，奮力殺敵，最終殺退了遼兵。穆桂英趁空隙，在一棵大槐樹下，縫補起撕裂的盔甲來。當地百姓敬佩穆桂英的戰績，就把她縫盔甲的地方稱縫甲峪，后叫馮家峪。

當時槐樹很多，密云白馬古道上有駐軍的城堡也很多，城堡雖多，但大多年久失修，隱居于山谷叢林，唯有古槐樹站崗的這一段，堅固無比。

2022年10月17日上午，我再次來看老槐樹在哪兒。剛一問，立刻圍上幾個曬太陽的老人，齊刷刷地指著同一方向。

“就在我們這兒，一拐彎，村口，城口兒。”

我依舊不改習慣，拜了拜，丈量它的蔭濃冠幅，丈量它的主干高度。胸徑：高23米，干周長達7.60米。好大一棵樹。高大之余，還有奇妙。樹身有大洞。

樹干有多長，洞穴就有多深。人，可以鉆進去。膝蓋下是松軟的落葉層。

我小心翼翼鉆進這個樹洞，打開手電筒，照亮樹中空的木層木壁，周圍表面如山如海如土地，凹凸不平，跌宕起伏，朽而不腐。我的光線向上移，樹，好高，照不到頂，一縷陽光透過來，樹洞是光亮亮的。

樹腰圍纏著多條紅綢布，紅綢很新，村民已經把古槐視為自己的長者，寄托著美好愿望，保佑家人平安。

據當地村民講，當年秦始皇修邊時所建，先有古槐樹后有烽火臺。 樹旁，是山，是長城，是碉堡，是農田，是菜地，是農舍，是廟宇，是小路，是水溪，還有很多。總之，該有的東西一定有，偏僻得四通八達。槐樹，這是你們最愛待的地方吧。

我生在北京，每天行走在北京，五個腳趾緊緊地叩在這里。我右腳的最小趾甲是兩瓣兒的。你的，可能也是。我們祖先何處來，山西洪洞大槐樹；祖先故居叫什么，大槐樹下老鸛窩。這首兒歌唱遍了大半個中國，也回蕩在年輕而古老的北京。明朝的大移民，是中國歷史上規模最大、范圍最廣、有組織、有計劃的一次遷徙，出發的地點就是人丁興旺的洪洞大槐樹村。傳說從老槐樹下遷出來的人，最小的那個腳趾甲都是兩瓣兒的。

結語

國槐，渾身都是寶，建筑的棟梁，食用的藥材，衣服的染料，釀酒，造紙，采蜜。在北京，它最重要的任務：環保，綠化。

萬里江山，只此青綠。北京國槐，形祎祎以暢條，色彩彩而鮮明。豐茂葉之幽藹，履中夏而敷榮。 這唯一以“國”字冠名的樹種，該有怎樣的擔當？我不好定義，它太唯美神明。是北京的記憶、見證、象征、符號？也可能就是圖騰。

槐的好，很多很多人想說出來，也想讓別人知道。北京步入城市化改革道路后，很多郊外、村鎮，要鄉村振興。蓋樓，修路，建公園。2008年有人提議在朝陽平房鄉用1000畝地建京城槐園。且不說這I000畝農田消失，試想用槐文化，展開老北京城的記憶，槐樹要樹立起來，是一年兩年的事嗎？

我在京城槐園，轉了一大圈兒，人不多，樹，弱弱的。苗圃一樣臨時種著。整齊排列，很不情愿的樣子。也許它們正在開著花。槐花，淡香，淡淡的香。淡香，倒也沒什么，我算計著它們秋天能不能結莢。不是所有開花的都能結果的。

小東莊，原順義鎮轄村。2004年，小東莊村整體改造拆遷，原址上建起了金漢綠港小區。在三區7號樓南北的兩處約四米高的土臺上，遺存420年古槐各一株。樹體扭結，螺旋而生，上升，仿佛永遠帶著暴風，帶著橫掃一切的氣象。

北京城區現有國槐294.29萬株，行道樹國槐44.33萬株，分布在2969條道路，占總行道樹數量42.3%，百歲、千歲的古槐并不罕見。

北京，很大。我還要找槐樹，我還要再登長城，環繞北京綠色隔離帶，穿越北京時空。淌水永定河，爬石景山，去平谷，探險門頭溝，迎面朝陽，觀攬密云，感受昌平，體驗大興，我想尋遍北京天下所有的國槐。繪制一幅畫卷，建立一個檔案，記下北京國槐，她的姓氏名誰，年齡，外貌，性格，健康成長程度。

我就是一個小學老師，不是國槐專家。我認定自己就是一棵槐樹。樹木生長并非只能用年輪來計算，切身感受它無與倫比的構造，了解樹木機能運轉的方式，才能體悟樹與我們之間的血脈聯系。

我感受了時光賦予它們的氣概與尊嚴。感受了為數眾多的古槐，它的智慧與情感。它們高級地從不被動地活著。

我們能清晰地看到它永遠向天際生長，入地厚積蘊。我們看不到，它的細胞因分解和擴大而變成粗壯、強悍。 初生長、頂端生長、直徑生長、次生長，總在生長。這不僅僅是光合作用，還有細胞斷裂組合擴大。似乎只有這樣，才能對抗“城市化”的攻擊。

三千年建城史的北京也許就是從槐的肇始，八百年的建都史也許就是槐的賡續。

我講了很多有關槐樹的故事，不是因為有了故事才有了槐樹，是因為有了槐樹才有了這么多故事。

先有國槐后有城鄉，因有城鄉后有國槐。北京國槐能識別北京城的多維條碼。五沃之土，其木易槐，千年輪回百年轉世，積淀、組合，生成這枝枝蔓蔓。北窗望去，鳥取棲?投翼，?望庇?披衿。

后來，我搬走了，到了西南郊一個叫花鄉的地方。后來，花鄉也沒有了，但我能聽到它們的聲音。后來，我一直沒離開北京國槐。國槐給予我的恩澤與護佑，給我樹德。它始終作為一個背景，闊展，矗立在我的身后。

編輯 劉穎