大山的女兒

姚婷婷

聽村長說，我要有舅媽了，鄰村的癡兒，18歲，兩萬塊買的。

外公有三個孩子，我媽和我姨都只生了姑娘，唯一的男丁舅舅還沒成家——外公想要個孫子。

直到婚禮當天，我才正式看到舅媽：圓臉、塌鼻梁、厚嘴唇，手上布滿了干農(nóng)活留下的老繭，典型的貴州姑娘——大山的女兒。

舅媽穿著大紅的婚紗，腳上卻套著雙不倫不類的運動鞋，駝著背坐在塑料凳上，一言不發(fā)。外公拉著她的手，笑呵呵地聊天，但她也毫無反應(yīng)。她的眼睛像塊平面鏡，反映出熱鬧的婚禮，卻又置身事外。外公自討沒趣，端了杯酒走了。至于婚禮的另一個主角——我的舅舅，早就溜沒影了。

小姨見舅媽呆坐著，拉著她去敬酒。可舅媽就像個沒有生氣的布偶，哪怕對面是她爹，也依舊一動不動。舅媽的家人好像早已習慣，揮手打發(fā)她走了，仿佛毫無感情的陌生人。小表妹見無人管自己，抱著飲料瓶東奔西跑，穿過人群……

“砰！”

塑料瓶應(yīng)聲倒地，橙汁潑在舅媽的婚紗上，濡出一灘深紅。

外公僵在原地，小姨瞪大了眼，小表妹手打著顫，眼淚即將奪眶而出。所有人的目光聚集在舅媽身上……

舅媽站在那里一動不動，眼神呆滯，只是扯了扯嘴角的肌肉，咧著嘴笑了起來，黃牙上滿是生活的足跡。

“哇——”小表妹終于忍不住號啕大哭，小姨急忙沖過去抱住她，一邊摸著她的頭，一邊睨了舅媽一眼。可舅媽依舊靜靜地笑著，絲毫不覺得尷尬。

送走賓客，外公獨坐門前，皺著眉抿酒。

“爹，消消氣。”小姨俯下身子，湊到外公耳邊，“想想您孫子。”

聽到這話，外公的氣消了大半，微笑著領(lǐng)大家收拾屋子，仿佛已經(jīng)看到了可愛的孫子。

可天不遂他愿。

一年后我才得知，舅媽生了個女兒，呆呆的，像她。

媽媽驅(qū)車帶我去看小妹妹。老家道路狹窄，她開得小心，直到傍晚才看見村子。

在村口的拐彎處，一輛電瓶車快急而來，媽媽急忙摁喇叭，可是于事無補。眼看車子就要撞過來了，誰曾想那車主轉(zhuǎn)了個彎——

“嘣！”她竟然連人帶車直直翻進了田埂！

媽媽趕緊下車查看，舅舅聽到聲音后也趕了過來。他愣在原地，久久地凝望著田埂，我順著他的方向看——

舅媽側(cè)躺在田地中，污泥從她干枯的發(fā)延伸到破舊的鞋，她緊緊地摟住小妹妹。小姑娘在哭，舅媽便用臟兮兮的手撫摸著她的頭，從后腦勺一直到脊背，劃出一道道棕黃的泥痕。小姑娘皺巴巴的臉紫中泛紅，哭聲像上了年頭的柴門，舅媽倒是越看越歡喜，笑瞇瞇地盯著她，嘴里哼著咿啊呀啊的語句。

此刻的她們并不像母女，反而像同處大地腹中的一對雙胞胎，在大山黑暗的子宮中慰藉彼此。

舅舅猶豫了一會兒，上前將她們拉起。

舅媽抱著小妹妹站起身走向他，伸出一只手。她的發(fā)絲與衣領(lǐng)都泛著黃，活脫脫一個上岸的泥人。

眼見泥點子就要滴到自己身上，舅舅不由得踉蹌一下，退了半步。

舅媽毫不在意，只是默默將手收回，攥緊小妹妹的衣服，又恢復(fù)成那副癡呆的神情，從他身旁擦過，一瘸一拐地走向家中。

夕陽西下，落日的余暉潑在這個不到20歲的姑娘單薄的背影上，仿佛是大山變質(zhì)了的羊水，散發(fā)出苦難的氣味。我看她步履蹣跚，卻肩負起兩個生命，我想——她是不是真的癡呆？她是不是真的對家里人冷漠毫不察覺？她是不是真的對自己的命運毫無怨言？大山的女兒是不是注定無法擺脫成為冰冷的胎盤？

但這一切都不會有答案了。

暮色四合，夜色與大山將萬物都囚禁其中。

可舅媽仿佛早已習慣這座牢籠，所以她義無反顧地走進黑夜。

她一次頭都沒有回。

（指導教師：孫鳳先）