誰言寸草心

□仇士鵬

曾經，父親用他的苦，成全了我的甜；未來，我用我的苦，歸還、彌補父親的甜。而受益最大的，自始至終是我。

人們常說，學生是生活在象牙塔里的，無憂無慮。如今，我已經來到了象牙塔的出口。幸運的是，研究生畢業前，我已簽定了入職單位。不久，我將用雙手耕耘出自己的美好生活——不再依靠父母，開始自給自足的生活。

更確切地說，是不再依靠父親。今年，是母親去世的十周年。與青春告別后，母親也將永遠留在這段歲月中，她給我留下的東西不多，但有兩樣東西非常重要。

一是我們住了十多年的房子。越是步入社會，越是感覺到房子的重要性。它是立足之地，承載的意義卻遠不止是物質層面。它意味著扎下根來，意味著一種不至于太窘迫的生活，更何況它還有一個院子，能夠讓父親停他的三輪車。

二是樂觀向陽的精神。母親去世時，我正讀初三。不止一個親友說過，那時他們最怕我對未來的希望與信心崩塌，摔在地上成為扶不起來的爛泥，自甘墮落、混吃等死。但我好像在一種強大慣性的驅使下，繼續埋首于書桌前，如常地奮戰中考、高考。每每此時，我都會想到母親。母親小時候大病了一場，后來右腳殘疾，扶著拐杖才能走路，四十歲生下我后，身體每況愈下，但她每天都笑瞇瞇的。所以，這份慣性，是母親用十五年潛移默化種在我內心深處的一株向日葵。即使黑云壓城城欲摧，它也會記得太陽的方向，堅定不移，又理所當然。

母親走后，父親成了我唯一的依靠。同樣是六十多歲，在別人遛狗散步打發晚飯后的時光時，父親還在街上餓著肚子等生意，或者踩著三輪車，拉一個比他年紀還小的“老人”去跳廣場舞。他近乎犧牲了自己的一切，供我去贏得一個光明的未來。“這樣我到下面，也好和你母親交差了。”父親不止一次地對我說。

父親不識字，他卻教會了我人生最重要的一課——吃苦。這個詞在有些人看來并不體面，讓人想到氣喘如牛和汗流浹背，但想要躍龍門的鯉魚，哪一條不曾摔得遍體鱗傷？故事《鷹的重生》中說，馳騁天穹的雄鷹到了中年后，要用老喙擊打巖石，直到脫落，長出新喙，然后拔掉老化的指甲，等指甲也重新長出來后，再拔掉身上的羽毛。整個過程長達五個月，痛苦與折磨想想就讓人頭皮發麻，可只有這樣它才能繼續在天地間縱橫。作為天空的王者尚要如此，生而為麻雀，想要和雄鷹一較高下，想要看到更精彩的風景、更遼闊的天地，就注定要一次次地精疲力竭，一次次地血淚交融。

再苦，還能有走上幾十里路，扛著糞便去賣錢苦嗎？再苦，還能有撅著屁股，一腳腳地踩三輪車，為一張皺巴巴的紙幣翻坡過橋苦嗎？再苦，還能有一輩子低聲下氣，受盡旁人冷言白眼苦嗎？再苦，還能有眼睜睜看著自己的父母、大兒子和妻子撒手人寰苦嗎？在言傳身教中，父親把我吃苦的上限抬得很高，這是獨屬于我的人生寶藏。在那一聲聲咳嗽、呼嚕和病痛時的呻吟里，我的心臟漸漸成長為一個攥緊的拳頭。

如果把對父親的感恩比作一根桿子，愧疚就是影子，它在大地上延伸得很遠很遠，直到我一輩子也無法抵達的遠方。但，終于——寫下這個詞，頗有如釋重負的感覺，我要工作了。那個吃白開水泡飯就能頂一天餓，零下十幾度的風雪天也要蹬著三輪車出門等生意的“老大爺”，也該享受姍姍來遲的清福了。

曾經，父親用他的苦，成全了我的甜；未來，我用我的苦，歸還、彌補父親的甜。而受益最大的，自始至終是我。