一根繩子的不同意蘊

劉若玨

【薦讀語】

在《偷桃》中，蒲松齡講述了他“童時赴郡試”似乎是耳聞目睹的一件事：身為術人的父親為應承官命，“顛倒生物”，拋出一根繩子讓兒子上天去偷取“王母園中的仙桃”，不久果然有一個大桃墜下，但隨即繩子掉了下來，孩子的頭、手、腳也紛紛墜落。術人悲傷之余，向在場官員乞討錢財作為埋葬費用。不料術人得了賞錢后，其子卻復活了，還完好無缺地出來拜謝賞錢者。

我認為，這篇小說不同于蒲松齡《聊齋志異》中其他描寫花妖狐怪的故事，它沒有什么神話傳說色彩，也沒有寄寓特別的社會批判內容。作者只是用精妙的筆法，詳細描繪了一場真實的魔術表演。

雖然此類魔術表演自古就有，現在于印度、拉美等地仍長盛不衰，但因為作者采用了第一人稱的有限視角敘事，繪聲繪色地描寫術人的動作、語言，還有“得錢為孩子娶美婦”“去王母園中偷桃”等富有中國民俗特色的道白，所以符合國人審美興趣。作者和不少讀者或許都知道這是魔術，是障眼法，卻依然能饒有興趣地看下去。文章在情節設置上懸念叢生，頗為引人入勝，能緊緊抓住讀者的心。

《胡安發現了一條繩索》講述了一個叫胡安的男孩偶然發現天空懸繩的故事，呈現了年少時的奇遇對人生的重大影響。那條仿佛神跡的懸繩顯然是虛構的，但在胡安的眼里，這條長繩無比真實，它通向未知的天堂和秘密的彼岸。胡安經過一番思慮后，終于決定攀爬上去。但由于害怕，加上氣力不足，胡安沒能爬到繩子頂端，只爬了一小段就放棄了，繩子也慢慢掉落了下來。

胡安并沒有就此在心中放下繩子，他向家人講述了這件事，卻始終沒人相信。繩索落地的地方，大雨如注，最終形成了一個湖。而胡安直到耄耋之年，都未能忘記找尋這條繩索。

小說中的“繩索”有著明顯的象征意蘊，既象征著與現實世界不同的夢想世界，又象征著成人缺失的童年好奇本能，還有著中南美洲特有的神秘色彩，暗喻著“繩索通往天堂”的傳說。

小說前面采用第三人稱的敘述視角，便于全方位地描述胡安的經歷；末兩段采用第一人稱“我”來敘述，使得故事更具真實感。

兩篇小說雖然都寫了一根通天繩子的故事，但我認為《偷桃》并不是一篇荒誕作品，即便作者講述故事時有繪聲繪色的夸張，表達的仍是人們觀看魔術表演后的正常感覺。《胡安發現了一條繩索》則帶有荒誕和魔幻色彩，繩子通向何方、掉落處為何形成了大湖，都帶有明顯的虛構色彩；而童年的孩子與成熟的大人，對于繩索有無的爭論，很多時候就是有無想象力的區別。當然這篇文章也更有現代感，暗示意味濃烈。

（薦讀語作者為南昌二中高二學生）

【原文鏈接】

偷桃

[清]蒲松齡

童時赴郡試，值春節。舊例，先一日各行商賈，彩樓鼓吹赴藩司，名曰“演春”。余從友人戲矚。

是日游人如堵。堂上四官皆赤衣，東西相向坐，時方稚，亦不解其何官，但聞人語嚌嘈，鼓吹聒耳。忽有一人率披發童，荷擔而上，似有所白；萬聲洶涌，亦不聞其為何語，但視堂上作笑聲。即有青衣人大聲命作劇。其人應命方興，問：“作何劇？”堂上相顧數語，吏下宣問所長。答言：“能顛倒生物。”吏以白官。少頃復下，命取桃子。

術人應諾，解衣覆笥上，故作怨狀，曰：“官長殊不了了！堅冰未解，安所得桃？不取，又恐為南面者怒，奈何！”其子曰：“父已諾之，又焉辭？”術人惆悵良久，乃曰：“我籌之爛熟：春初雪積，人間何處可覓？惟王母園中四時常不凋謝，或有之。必竊之天上乃可。”子曰：“嘻！

天可階而升乎？”曰：“有術在。”乃啟笥，出繩一團約數十丈，理其端，望空中擲去；繩即懸立空際，若有物以掛之。未幾愈擲愈高，渺入云中，手中繩亦盡。乃呼子曰：“兒來！余老憊，體重拙，不能行，得汝一往。”遂以繩授子，曰：“持此可登。”子受繩有難色，怨曰：“阿翁亦大憒憒！

如此一線之繩，欲我附之以登萬仞之高天，倘中道斷絕，骸骨何存矣！”父又強嗚拍之，曰：“我已失口，追悔無及，煩兒一行。倘竊得來，必有百金賞，當為兒娶一美婦。”子乃持索，盤旋而上，手移足隨，如蛛趁絲，漸入云霄，不可復見。久之，墜一桃如碗大。術人喜，持獻公堂。堂上傳示良久，亦不知其真偽。

忽而繩落地上，術人驚曰：“殆矣！上有人斷吾繩，兒將焉托！”移時一物墜，視之，其子首也。捧而泣曰：“是必偷桃為監者所覺。吾兒休矣！”又移時一足落；無何，肢體紛墜，無復存者。術人大悲，一一拾置笥中而闔之，曰：“老夫止此兒，日從我南北游。今承嚴命，不意罹此奇慘！當負去瘞之。”乃升堂而跪，曰：“為桃故，殺吾子矣！如憐小人而助之葬，當結草以圖報耳。”坐官駭詫，各有賜金。

術人受而纏諸腰，乃扣笥而呼曰：“八八兒，不出謝賞將何待？”忽一蓬頭童首抵笥蓋而出，望北稽首，則其子也。以其術奇，故至今猶記之。后聞白蓮教能為此術，意此其苗裔耶？

胡安發現了一條繩索

[秘魯]弗朗西斯科·埃斯卡特

胡安發現了一條從天上垂下來的繩索。

那是在他大草原上的房子附近，他看見那條繩索孤零零地懸空垂著，一動不動；胡安遠遠地看著它，慢慢地走近，向天上望去，尋找著一個點：一架飛機，一個球，或許一個飛碟，但是什么也沒看到。

那條長得令人難以置信的繩索一直往上延伸，延伸，直至消失在冬日的云層里，胡安一邊看著它一邊想身邊沒有人會相信他看到的這一幕。

“這孩子太孤獨，出現幻覺了。”聽到胡安的故事，他姑姑會這么說。“應該帶他去看心理醫生！”最后她會得出這樣的結論。

于是胡安一直跑回了家，看見他爸爸正坐在門口的那段老樹干上。“有一條繩子從天上垂下來！”胡安喊道。

父親沉默地看了他一眼，好像胡安說的是一種奇怪的無法理解的方言。“你已經洗好手準備吃下午茶了嗎？”

胡安痛恨沒有人認真地對待這件事，然而他已經習慣了，人們總是把他當成一個小孩子，盡管他都快十歲了，在大草原上可以騎著自行車到處來去。

“爸爸，你得看看，我發現的那條繩子非常粗大，我一個人沒法把它運回家。”胡安試著用父親的語言表達，想讓他別再像平時那樣用輕蔑的表情看著自己。“你還得洗洗臉，奶奶討厭看見你這樣渾身上下臟兮兮的。”父親回答說。

“請您跟我來一下吧，爸爸，就一會兒。”胡安哀求道。

但這仍是徒勞，父親不喜歡胡安求他玩耍，就像不喜歡玩耍本身，于是那孩子決定再次消失，重新向發現那條繩索的地方跑去。

他很快又看到了它，在大草原中央，紋絲不動，風吹拂著，但那條繩索仍定定地懸在那里，并不是繃緊了，只是靜靜的。胡安看了它一會兒，又向天上望去，尋找一種解釋，但是同樣一無所獲。這時他想到直至現在他還沒有碰過那條繩索，就決定碰碰看，好證明那是真實的，而不僅僅是一種幻覺，或是海市蜃樓，就像那些在沙漠里迷路的旅行者所看到的。

“但是那些旅行者看到的是水，”他心里想，“沒看到過從天上垂下來的繩索，至少我從來沒聽到哪個旅行者看到過這樣的東西。或許也有人看到過這樣的東西，但后來渴死了，留在沙漠里了……”

胡安重新看了一下繩索，決定走過去；因為某種原因，那種關于摟著繩索渴死的旅行者的想法讓他產生了一絲恐懼，不敢向前走一步。考慮了幾秒鐘后，他吸了一口氣，向前邁出了第一步，然后，又一步，又一步，直到剩下不到一米的距離。他伸出胳膊，用指尖輕輕地碰了一下繩索，“很軟。”他想。

很快胡安忘掉了最初的恐懼，決定拉一下那條繩索。他用雙手抓住繩索，使勁向下一拉，但是什么也沒發生，繩索頂住了他的全部力量，于是他決定全身吊上去，他助跑，牢牢地摟著繩索縱身一跳，就像一個九歲的人猿泰山一樣吊在了繩索上。

胡安想起了一個小孩和三顆菜豆的故事，那個小孩在他家院子里種下了三顆菜豆，最后菜豆長成了一棵巨大的爬蔓植物，一直長到了天上。那孩子順著它爬上去，在頂端發現了一座城堡，里面滿是財寶。但是真的是菜豆嗎？菜豆不會長成爬蔓植物呀，真是個奇怪的故事。

胡安學校的作業本上總是寫滿了老師的評語，說他是個非常不專心的孩子，喜歡在課堂上想入非非。現在胡安可給了所有那些老師一個理由了，在他眼前出現了一條懸空的神奇的繩索，而他又由此聯想到了菜豆的故事和干渴的旅行者！“我應該爬上去，我得看看這是什么。”他這樣想著，開始攀著繩索向上爬。

攀繩索可沒那么容易，爬不了兩米，你就會肩膀疼，再爬將近四米，你就會感到背上拉扯得難受，腿也開始打滑，爬到六米高你就會感到忐忑不安，開始后悔。胡安爬到十米高的時候，就害怕得不敢繼續了，但是也沒有勇氣松開手，于是就停在了那里，不知道該怎么辦。他的小手很疼，胳膊開始顫抖，他決定慢慢地滑到地面上去，然后從家里隨便找個人來，讓他看看這條繩索。但是他剛準備動一下，就感到繩索開始下降。

他又停下來，想等繩索穩住以后再從容地滑下來，但是突然，“砰！”繩索猛地往下一頓，胡安大叫一聲，手抓得死死的，等他睜開眼睛，發現自己還吊在繩索上，但是好像下降了一米；又是“砰”的一聲，繩索又一次下滑，他又大叫一聲，再次睜開眼睛時，繩索更低了；接著，“砰！”“砰！”“砰！”一次，兩次，三次，他還懸在繩索上，繩索逐漸下降，后來停了下來。胡安距離地面已經很近了，但是他還不想松開手，他已經嚇得不會動了。突然，從很高的地方傳來一聲：“砰”……胡安一下子掉在了地面上，繩索開始往他身上落，好像終于從固定它的地方松開了。

繩索不停地往胡安身上落，他弓起身子，把臉埋在胳膊和腿之間，以避免受傷，但是他無法站起來。這樣過了一個多小時，繩索還在不停地下落，把胡安埋在里面形成了一座小山。胡安絕望地挪動著胳膊，這時他感到繩索濕透了……他終于從里面鉆了出來，一溜煙跑回了家，那時下午茶的時間早過去了。

父母不想聽胡安解釋，他到家的時候天已經黑了，開始下著細雨。一頓懲罰后，他上樓回到自己的房間，透過窗戶看著雨，無法講述自己的奇遇。第二天他起得很早，想回到那個地方，但是雨下了一整夜，整個大草原都被淹了，家人不讓他出門，父母還在為他生氣，他那關于懸空的繩索的謊言讓他們更加惱火。

雨不停地下了三天三夜，胡安的父母決定停止度假回城去；胡安無法回到發現繩索的地方了，全家人都監視著他，同時全家人都受夠了那場綿綿不絕的雨。似乎所有人都認為他是那場雨的罪魁禍首……

在繩索落地的地方，大雨形成了一個湖。隨著時間的流逝，湖帶來了植物，植物引來了動物，大草原變成了一個山谷。七十年后，那個被稱為“拉坎提亞”的山谷里的湖成了當地河鱒最多的地方。最近一次我去那里，一邊和孩子們在湖里游玩，一邊與好幾個釣魚愛好者和漁夫一起釣河鱒。但是一些東西引起了我的注意，湖里的所有小艇上只有一個人沒有在垂釣，那是一個老人，他看著沁涼的湖水，似乎在思念著什么。看了他好一會兒，我禁不住好奇心的驅使，上前問他在找什么。

“我的繩索。”他回答道。