足音的漫語與回歸的歷史

靈感，任何人都有，任何時候都必不可少，卻不是隨時隨地都有；超越個人的靈感，不是任何人都有，更不是任何時候都有。靈感，固然需要個人的天賦，很難說不是由于環境與文化長期熏陶的緣故，尤其是受異環境與跨文化外在的刺激。靈感與刺激，對于創新與超越，固然重要；然而，如果沒有歷史與同情的依托，如果沒有關懷與想象力的指引，那么，創新與超越是否能夠成氣候，以及成何氣候，是很難說的。

至少六種相互關聯、耳熟能詳的說法，竊以為一致性揭示了任何學術研究醞釀和沉淀、拷問與關懷的底蘊重要性：其一，功夫在詩外，關鍵在平時；其二，弦外之音，畫外之意；其三，水到渠成，文如其人；其四，實驗室就是模擬，訓練場就是戰場；其五，一切的歷史都是當代史，一切的歷史都是思想史；其六，學通一經，方成一藝。凡此種種，既是理論，更是方法論。

值得流傳的思想與作品，都是經過時間和空間考驗的，都是有很多故事的，世俗的和思想的、心靈的和隱秘的故事，甚至是意味深長的故事、痛苦著并快樂著的故事。對于專業學人而言，有沒有這樣的一本書——從頭至尾，沒有注釋、沒有史料，卻一氣呵成、渾然一體成為一部著作，既不是學究的、深奧的和乏味的學術著作，又不是消遣的、閑情的和故意附庸風雅的勵志推銷書呢？換言之，學人有無可能寫一本這樣的書——既不是回憶錄，又不是散文集或日記集成，既具有學術性和思想性，又具有社會文化關懷的、真實的歷史呢？

如果說，這是我年輕上大學時迷迷糊糊的疑問與憧憬，那么，最近幾年里，在自己仍未進入退休倒計時或暮年的日子里，這個日新常維新的問題與憧憬，已經變得越來越清晰和越發自覺了。幸運的是，這部《學人記：大地的思想與行走的歷史》，竟出乎意料地成了自己的夢想嘗試，一位專業學人的專業夢想嘗試。

一、行走的歷史：足音與漫語

人是依托大地的，大地的意義是因為人的存在。行走，當然是在大地上；大地的行走，首先應該是關于人的行走。行走是運動的，律動是人與環境互動的產物。行走與藝術、行走與文化、行走與探索、行走與學人、行走與學術的關系，有物理的，也有精神的；大地行走的歷史是關于行走、關于歷史、關于旅人的；進一步拷問，是關于何謂行走、何謂歷史、何謂旅人的；具體而言，是關于學人行走的歷史到底是什么，意味著什么，以及關聯、比較與差別等為什么的問題。

縱觀前現代的歷史，高官厚祿者，人生很多時間，或者是在赴任的路上，或者是在遭貶謫的跋涉中。富商大賈，無論長途販運，還是出海貿易，一去短則幾個月，長則經年。高僧俠士，求道布施，一生云游四方、浪跡天涯。探險家，更是翻山越嶺、漂洋過海，孤身深入奇異天險。那時候，除了大規模移民與逃荒、流放與反叛，遠行都是少數精英們的流動與特權。蕓蕓眾生，現代暨后現代的歷史，大部分時間，更是在或戶外、或外地、或境外度過的。這大概是沒有中外之分別的。

散步、跑步，是行走；外出、旅行、遠足，也是行走。健身、出差、休閑、度假等戶外活動，同樣是行走。行走，是運動，也是離開；行走，是方法，也是旨趣。行走，有短暫的，也有長期的；行走，有臨時的，也有規律性的。行走，有隨意性、天馬行空式的；也有目的性、專業的、職業的、個人風格的。無論哪一種，行走都是關于戶外的和離開的、陌生的與錯位的項目、運動、過程、狀態。

商業與事務性的旅行，稱為出差或公干；休閑、看風景與文化體驗的旅行，稱為旅游。不過，這些都不是本書所謂的行走。每日固定的行走都是熟悉的和附近的，不確定的都是陌生的、遠方的和周期性的行走。對于專業人士而言，行走不是目的，是方法；不是手段，是過程，也是旨趣。行走，不僅指運動與旅行，而且指一直進行的、在路上的特別狀態，以及某種生活方式。在這種意義上，行走，是釋放，也是獵奇；是挑戰，也是探索；是尋找，也是豐富的體驗。

就遠距離行走而言，核心元素應該包括旅行、旅途、旅人與旨趣。行走的時候，不只是行走，還有故事，更有思想。思想的時候，不都是柴米油鹽和天倫之樂，更有國家與人民、自然與社會，以及語言、宗教與文明的關懷，即旨趣。行走的時候，并不都會有記事；行走的歷史，也不一定都是關于記事的歷史。尤其是對于帶有專業性任務的行走，尤其是面向異域與他者的行走，智識的探索、知識的生產和文化的交流碰撞，更是行走的歷史的旨趣、內容和結果。

行走，還有一種更重要的涵義，即人生的跋涉與成長的歷程，是指人的成長和人的足跡，成長的跋涉和成長的軌跡。這同樣是行走，包括體質的、內在的、智識的、精神的、事業的涵義。行走的是人，跋涉的是路；經歷的是故事，流動的是思想和改變。在這種意義上，行走是靈魂的和智識的，是豐富的，也是考驗的。思考時，需要行走的律動；行走中，靈感與思想涌出。旅行是曠日持久的行走，旅行記展示了其中的紋理。

行走的歷史，不是關于自我記事的流水賬，而是關于思想的歷史和超越的歷史。行走的歷史，不是虛構式的創作，而是真實的寫照，人、物、事的寫照，是行走的人感受世界、感受文化、感受環境、感受變遷的歷史。既然是行走，行走的歷史就會既是流動的和變化的，又是多元的和多姿多彩的；既是歷時的，又是共時的；既是時間的，又是空間的；既是個體的，又是超越個體的。

歷史是記事的，也是流動的，更是分析的；歷史是過去的，也是當代的，更是思想的；歷史是英雄的，也是人民的，同時是多元多姿多彩的；歷史是上層的，也是機構的，同時是個體和生命的；歷史是關于人的，行走的也是人；記錄下來的，未必是歷史的全部，卻肯定是值得記錄和書寫的。歷史是發生與發展——如果不是結束——的過程；行走的歷史，應該是關于長時段的過程與歷時性的主題。

二、學人記：出走與回歸

記，一般來說，是指筆記與散記、行紀與紀事、記載與記錄等書寫。記，明確之，是指歷史。專業意義上，歷史書寫分編年、紀傳和紀事本末體等不同的歷史書寫方式。日記與史記兩大類，最能典型地說明問題。學人記，是指學人成長的歷史，專業的與智識的、心靈的與世俗的歷史，學人從學生到學者的歷史；特別地，是指學人如何為學、學術如何化人的歷史。大地上行走的歷史，既指行走運動的本身，又指讀書之余走出書齋、審視思考的過程，屬于日常。大地的思想與行走的歷史，應該還有一層更深、更廣、更專業的涵義，是指學人融入世界、走出象牙塔，走向社會、走向自然、走向世界的探索歷程，是學人獨特的人生與職業生涯的生命體驗，也是智識生產的必要實驗和重要方式，屬于戶外的、異文化的專門作業。

日記，是人類一種最熟悉的自我書寫；慢跑，是人類一種最方便的自我運動。無論是中國古代徐霞客的游記和西方人類學家的旅行記，還是顧炎武的《日知錄》和曾國藩的讀書筆記，或者馬克·奧勒留的《沉思錄》和巴金的《隨想錄》，或者梁啟超的《歐游心影錄》和三毛的流浪記，或者季羨林的《留德九年》，等等，都是記錄，都有思想，都是引領，都很經典。我們做學生和學人的，都曾有過做讀書筆記的習慣。讀書筆記，大致有三種：其一，要點摘抄，主要是作者原文的核心與精彩的部分。其二，心得體會，主要是讀者相同或不同的感想與思考。其三，專業書評，兼容上述兩點學理性地展開論述。然而，這本《學人記》根本就不是這類的讀書筆記，因為我得臉紅地承認，當初我上大學時，上課就是以不做聽課筆記而“臭名昭著”的。

實話還得實說，這種毛病卻沒有妨礙我積極讀書，也并不能證明我不是好學生。中學時上語文課，老師領讀《徐霞客游記》，當時對于我是應試的范文與語文，沒有別的。大學時，自己閱讀普魯斯特的《追憶似水年華》，當時對于我是青春與騷動的文化碰撞，沒有別的。讀研究生時，自己認真讀巴金的《隨想錄》和盧梭的《愛彌爾》，當時對于我是社會與政治、文人與思想的思考和震撼，是有探究的。幾年前，自己專門買了顧炎武的《日知錄》，當時對于我是人生旅途的歷史智慧的尋求，是有自覺性的。無論如何，這些著作，或者那時讀這些著作，與我動筆整理這本書，應該一點關聯都沒有，因為直到三年前，我壓根就沒有想到會向讀者呈獻這部書。

一九八四年，我考入廈門大學，雖然高考分數比我低的同年級好同學被錄取到北京大學，但是我終于可以第一次走出村子、走出縣城，興奮與激動是真真切切的。一九九0年秋，碩士研究生畢業前，為了找資料，我從廈門出發，經九江、安慶，到上海、北京等地一個多月。這是我上大學后第一次長時間出遠門游歷，第一次聽北京的同學說，這叫游學。出國之后，博士論文要求一定要到對象國從事深度的蹲點研究；所以，我從荷蘭，先后到英國倫敦、中國華南、新加坡、馬來西亞和美國耶魯大學，為收集資料跑了大約兩年；學界專業的叫法是謂田野調查，當下中國一個很西化又很本土、形式與內涵很不搭界的時髦詞語。畢業后，我先后去了新加坡國立大學和日本京都大學做博士后和客座研究，直到二00二年十月歸國，正式加盟北京大學為止。此后近二十年里，又是多次反復出走和行走，直到二0二一年十月，我回歸廈門，加盟華僑大學為止。

出鄉與出洋，都是移民；回國與回歸，都是回家。行走與出走都是旅途；放逐與漂泊都是背井離鄉。有始有終、有去有回，才算一件事、一個過程方法論旨趣的完成。行走是平常，漂泊是正常；出走是反常，放逐更是非常。行走的是人，人走在路上，身后是有牽掛的。出走的也是人，不一樣的是自覺和自主地掙脫、擺脫，獨自走向陌生的未知。放逐，有時固然是自我精神與主動的選擇，很多情況下很難說不是被迫的、被貶的與受難的，所以，相互成就。

旅途有風，也有雨；有山，也有海；還有陽光和青草地。行走是探索，也是學問；出走是青澀的意氣，甚至是委屈的反抗；放逐的背后可能是奔放的自由和原則的堅守。無論行走、出走，還是放逐，是過程，也是成長；是天與地之間，也是學與人之間。行走與漂泊、出走與放逐是思語呢喃，是學人的足音和大地的歌唱。

這本書不是個人的傳記，而是一位學人大地行走的歷史。這不是虛構的文學隨筆，而是大地的思想，是一位學人真實的行走記事。這不是作者私人的歷史，而是通過作為學人的作者個體媒介而呈現的專業關懷。這也不是回憶錄，而是作者行走大地的感想超越。某個特別的瞬間與特別的地方、某種特殊的感受和特殊的意義，構成札記之所以成為札記書寫的升華動力。所以，這是一部富有個性的、思想的歷史，不是私人的陳年軼事。如同拙詩集《燕寨集》一樣，《學人記》不是一個事先就策劃好的寫作項目，而是一份自然生成的、原汁原味的歷史記錄，自己書寫的、自我醞釀的、本來就沒有想過公開發表的思想史。

三、本書的緣由：結構與書寫

本書斷斷續續寫了幾十年，原來取名為“行走的歷史”，后來在網上發現該書名已經有人捷足先登在使用了，經過反復斟酌，最終我選擇了《學人記：大地的思想與行走的歷史》，這是另外一家出版社同時出版的拙著《學術志：田野、天空與飛燕》的姊妹篇。

需要強調的是，《學人記》每一部分雖然就事論事，卻是彼此關聯、融會貫通的。如同構成一整片網絡狀的各個圓點，或者構成一整塊拼圖的各塊積木，只有整體與聯系起來看，《學人記》才會豐滿、更有意義，也才會發現更有獨特的、一致的發散性和系統性關懷。歷史是敘事的，更是穿越的、分析的和詩性的。路上的歷史，都是山與海的歷史，風與雨的歷史，天與地的歷史，內與外的歷史，似是而非的歷史，這里與那里的歷史，探索的、過程的和醞釀的歷史——一句話，都是思想的歷史和心靈的歷史。

《學人記》既是關于“我”的獨特的歷史，又是超越“我”的智識的歷史，或者說不只是關于“我”的個體的歷史。所以，這本書既是關于學人“大地行走的歷史”，又不只是關于學人“大地行走的歷史”。一言蔽之，《學人記》在方法論上，應該是學人的歷史縮影。竊以為，此種學人獨特的行走與思想的歷程，不應該視為學人自己主要學術著作的注腳與花絮，而應該幾乎是所有學人必不可少的醞釀和蛻變的智識過程。同樣，我們卻不能因此稱之為學人“縫隙的歷史”或者“間隙的歷史”，雖然現代性的邊緣書寫，無論是社會的或者文化的縫隙，空間的還是時間的間隙，對于中心與主流而言，很有工具性的穿透力。換言之，若本書借此可以揭示學人智識歷程軌跡內在的、非公共性的和長時段的心思和脈絡，多維的卻是一以貫之的探尋，那么，稱之為《學人記》，又是平常而自然的了。

（《學人記：大地的思想與行走的歷史》，吳小安著，生活·讀書·新知三聯書店即出）