曾樸的戊戌年

蔣永影

一八九八年是戊戌年，也是中國(guó)近代史上的重要一年。對(duì)二十六歲的曾樸（一八七二至一九三五）來(lái)說(shuō)，這本是平平常常的一年，然而國(guó)運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)的交織，又讓其間的細(xì)枝末節(jié)成為他后來(lái)人生轉(zhuǎn)向的重要機(jī)緣。他的文學(xué)事業(yè)雖非完成于這一年，卻發(fā)軔于這一年。

一、曾樸與維新同仁

一八九八年，曾樸在滬上謀求實(shí)業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)，與林旭、唐才常等維新人士交往甚密。此時(shí)康梁提倡新政，在京運(yùn)動(dòng)日趨成熟，于是約滬上同志一同赴京共成大業(yè)。曾樸因父親喪葬尚未料理，再加之滬上事業(yè)一時(shí)難以擺脫，遂約定數(shù)月之后北上。在林旭等人北上之前，曾樸特地在眷妓花麗娟寓處為其餞行。此女應(yīng)酬周到，寓所舒適，維新人士平時(shí)為避人耳目也多在花妓處集會(huì)議事。曾樸日后每每談起餞行那晚的慷慨陳詞，都津津若有余味。待林旭等人入京之后，因事機(jī)不密，為宵小所乘，這場(chǎng)持續(xù)了一百零三天的變法運(yùn)動(dòng)（一八九八年六月十一日至一八九八年九月二十一日）最終以失敗告終，戊戌六君子也在變法中罹難。

曾樸雖未在戊戌變法其列，亦是中堅(jiān)人物。是年九月，曾樸在常熟老家守孝，這也讓他躲過(guò)了清廷對(duì)維新人士的絞殺。雖幸免于難，但其間也形勢(shì)危急。在六君子喋血菜市口之后，他曾作《哀楊叔嶠文》紀(jì)念六君子之一的楊銳（一八五七至一八九八），“元伯告亡，巨卿長(zhǎng)褱”。文中曾樸用東漢時(shí)的張劭（字元伯）與范式（字巨卿）作比楊銳與自己，并用“形影冥符，軌跡交繪”一句形容自己與楊銳的雞黍之交。《后漢書(shū)·獨(dú)行列傳》中記載，張劭死后托夢(mèng)范式，范式前往奔喪，未及趕到，喪事已發(fā)，到墓穴時(shí)靈柩遲遲不肯入土，此時(shí)范式素衣白馬慟哭而來(lái)，親自拉著引柩入穴的繩索，靈柩才肯前進(jìn)。曾樸在文中抒發(fā)了自己的悲悼之情，同時(shí)也痛惜楊銳未能汲取古人及時(shí)避禍的訓(xùn)誡，以至于罹難。曾樸還作諷喻詩(shī)《李花篇》，“幽州三月春似潑，李花開(kāi)滿(mǎn)東西陌”一句以李花暗喻李蓮英的勢(shì)力極廣，“君不見(jiàn)楊花撲帳癡若云，李花卻比楊花白”一句則諷刺了慈禧偏寵李蓮英之事。曾樸又作《金縷曲·盆荷》一詞，表達(dá)了對(duì)后黨頑固勢(shì)力的憎恨，隱喻光緒皇帝被幽禁瀛臺(tái)，并為他和變法志士鳴不平。在后來(lái)出版的《孽海花》（第二十回“一紙書(shū)送卻八百里 三寸舌壓倒第一人”）中此詩(shī)還被引用，并假托名士聞韻高吟作，借此展現(xiàn)他的孤傲狷介與恃才放達(dá)。

這一時(shí)期的曾樸受改良主義思想的影響是極大的，盡管戊戌變法失敗，但他關(guān)于維新變革的熱情并未消退。常熟名士沈北山在戊戌變法后上萬(wàn)言書(shū)，請(qǐng)歸政于皇上，誅榮祿、剛毅、李蓮英三兇以謝天下，曾樸也暗中參與了當(dāng)時(shí)這件轟動(dòng)全國(guó)的大案。沈氏事敗入獄后，曾樸對(duì)其百般照拂。在常熟老家，曾樸還聯(lián)同丁祖蔭、張鴻等同鄉(xiāng)新派人物爭(zhēng)得部分水利款項(xiàng)充當(dāng)辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，共同創(chuàng)辦中西學(xué)社，時(shí)為常熟第一所小學(xué)堂，循“中學(xué)為體，西學(xué)為用”之道，研習(xí)新學(xué)，培養(yǎng)人才。在新學(xué)初創(chuàng)之際，地方守舊人士不斷出來(lái)阻撓和反對(duì)，舊派人士還曾上函督撫，禁止曾樸干預(yù)學(xué)務(wù)，稱(chēng)其“不過(guò)一造作小說(shuō)淫辭之浮薄少年耳，安知教育”。（曾樸：《曾先生答書(shū)》，《胡適文集4》，北京大學(xué)出版社一九九八年版，618 頁(yè)。下引《曾先生答書(shū)》只注頁(yè)碼）

其實(shí)早在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之際，曾樸就認(rèn)定研究西洋文化乃匡時(shí)救國(guó)的要?jiǎng)?wù)，于是致力于當(dāng)一名外交官以為國(guó)效力。經(jīng)同鄉(xiāng)俞鐘穎（一八四七至一九二四）的介紹，曾樸曾于一八九五年冬入同文館學(xué)習(xí)法語(yǔ)。那時(shí)的曾樸認(rèn)為“英文只足為通商貿(mào)易之用，而法文卻是外交折沖必要的文字，故決意舍英取法”（魏紹昌編：《曾孟樸年譜》，《孽海花資料》，中華書(shū)局一九六二年版，159 頁(yè)）。盡管曾樸后來(lái)并未遂愿進(jìn)入外交仕途，也未曾去過(guò)國(guó)外，但一八九八年與陳季同（一八五一至一九0七）的結(jié)識(shí)卻賦予了他關(guān)于外國(guó)情形的無(wú)盡想象。

二、滬上結(jié)識(shí)陳季同

陳季同是中國(guó)近代外交史以及中法文化交流史上的先驅(qū)人物，一八九一年因私債糾紛業(yè)已回國(guó)，此后大部分時(shí)間寓居上海。陳季同好交游，與滬上各界名人皆有往來(lái)，在租界內(nèi)也很有影響力。一八九八年，陳季同與其弟陳壽彭等人共同經(jīng)營(yíng)《求是報(bào)》，他的法文造詣極高，主要負(fù)責(zé)報(bào)刊專(zhuān)欄中的法國(guó)文學(xué)、法律等相關(guān)內(nèi)容的翻譯工作。其間他還在上海參與創(chuàng)辦了中國(guó)第一所女學(xué)堂，也常往返于京滬之間，介入維新變法之事。

關(guān)于曾樸與陳季同的會(huì)面，曾樸自述道：“直到戊戌變法的那年，我和江靈鶼先生在上海浪游。有一天，他替譚復(fù)生先生餞行北上，請(qǐng)我作陪，座客中有個(gè)陳季同將軍，是福建船廠(chǎng)學(xué)堂的老學(xué)生，精通法國(guó)文學(xué)，他替我們介紹了。我們第一次的談話(huà)，彼此就十分契合，從此便成了朋友，成了我法國(guó)文學(xué)的導(dǎo)師。”（615 頁(yè)）曾樸也不曾想到，這次偶然的會(huì)面竟會(huì)促使他后來(lái)將文學(xué)作為人生的重要事業(yè)。

結(jié)識(shí)陳季同之前，曾樸的法文水平談不上好。他雖在京師同文館學(xué)習(xí)過(guò)法語(yǔ)，但當(dāng)時(shí)的法文班僅有他和張鴻兩名學(xué)員，教官敷衍搪塞，學(xué)生也很快就意興闌珊，僅僅幾個(gè)月該班便解散了。在之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，曾樸只能靠自學(xué)來(lái)提高法語(yǔ)水平。他的法語(yǔ)閱讀也談不上有秩序：“哲學(xué)的，科學(xué)的，文學(xué)的，隨手亂抓，一點(diǎn)統(tǒng)系都不明了。”（615頁(yè)）自從結(jié)識(shí)陳季同起，在他的指導(dǎo)下，曾樸大量閱讀西方文藝復(fù)興以來(lái)的文學(xué)作品，特別是法國(guó)作品。對(duì)法國(guó)文學(xué)的廣泛涉獵讓他極大提高了法語(yǔ)水平，也為此后對(duì)法國(guó)文學(xué)的譯介打下了基礎(chǔ)。

曾樸認(rèn)為陳季同是一位“卓有成就的先驅(qū)者”，他談起自己發(fā)“文學(xué)狂”的原因“大半還是被陳季同先生的幾句話(huà)挑激起來(lái)”（616 頁(yè)）。雖然曾樸一生未曾踏上法國(guó)國(guó)土，卻研究法國(guó)文學(xué)最勤，譯法文著作最多。曾樸最為推崇法國(guó)浪漫主義文學(xué)流派，翻譯過(guò)雨果的諸多作品，后來(lái)還在自己主編的《真美善》雜志上推出過(guò)法國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)紀(jì)念專(zhuān)號(hào)。在其自編的《曾樸所敘全目》中，有兩本書(shū)未曾付梓，一本是論述法蘭西詩(shī)歌流派的《吹萬(wàn)庼文錄》，另一本是關(guān)于法國(guó)文學(xué)的讀書(shū)札記《蟹沫掌錄》。而《法蘭西文學(xué)史》的編纂已經(jīng)是二十多年后的事情了，盡管時(shí)間間隔久遠(yuǎn)，但這與陳季同最初給予的法國(guó)文學(xué)啟蒙不無(wú)關(guān)系。曾樸最初的寫(xiě)作計(jì)劃包含四個(gè)部分：“總論”、“各論：論文學(xué)之種類(lèi)及其組織法”、“各論：論文學(xué)之盛衰及其沿革”以及“結(jié)論”。雖然最終并未完稿，但該書(shū)的構(gòu)架卻體現(xiàn)了他建設(shè)新文學(xué)的理念以及向國(guó)人譯介域外文學(xué)的雄心。

陳季同曾在歐洲多個(gè)國(guó)家做過(guò)駐外使節(jié)，在巴黎居住長(zhǎng)達(dá)十六年之久，他的形象后來(lái)也被曾樸寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《孽海花》中。《孽海花》成書(shū)過(guò)程比較復(fù)雜，最初雖由金松岑起意，但后續(xù)主要撰寫(xiě)者是曾樸。小說(shuō)將一系列的政治外交事件及零星掌故連綴起來(lái)，容納進(jìn)從同治初年到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的三十年歷史畫(huà)卷中。其中第三十一和三十二回出現(xiàn)的人物陳驥東便是以陳季同為原型塑造的，書(shū)中的陳驥東既風(fēng)流多情，又有外交才干。“雪白的長(zhǎng)方臉，清疏的八字須，像個(gè)闊綽的紳士”，“雖是武夫，性情卻完全文士，恃才傲物，落拓不羈。中國(guó)的詩(shī)詞，固然揮灑自如，法文的作品，更是出色。他做了許多小說(shuō)戲劇，在巴黎風(fēng)行一時(shí)”，“各國(guó)領(lǐng)事佩服他的才情……叫他領(lǐng)事館的庭柱”（曾樸：《孽海花》，人民文學(xué)出版社二00六年版，429—442頁(yè)）。

曾樸與陳季同的交往時(shí)間頗短，一九00年之后二人便無(wú)緣再見(jiàn)。在一九二七年翻譯出版的《呂伯蘭》（Ruy Blas ）卷首，曾樸還專(zhuān)門(mén)題寫(xiě)了“為紀(jì)念我老友及法國(guó)文學(xué)的啟蒙師陳季同將軍”的獻(xiàn)辭，可見(jiàn)他始終對(duì)這位恩師無(wú)法忘懷。后來(lái)，曾樸在其主辦的《真美善》（一九二八年第二卷第三期）雜志上發(fā)布過(guò)一則“征求陳季同先生事跡及其作品”的啟事。在啟事中，他稱(chēng)陳季同為“中國(guó)研究法國(guó)文學(xué)的第一人”，“這么一個(gè)文學(xué)先驅(qū)者，外國(guó)人都知道，而中國(guó)的新文壇上，竟沒(méi)人提起，豈非怪事”。曾樸稱(chēng)想研究陳季同的作品，征集關(guān)于他的生卒年月日期、家世、經(jīng)歷、著作、逸聞?shì)W事等線(xiàn)索，并企盼出一本專(zhuān)號(hào)。令人遺憾的是，直至一九三一年《真美善》停刊，關(guān)于陳季同的專(zhuān)號(hào)也未能面世。

三、曾樸的“世界文學(xué)”實(shí)踐

一八九八年，陳季同在與曾樸的談話(huà)中，首次提及“世界文學(xué)”。雖然陳季同對(duì)“世界文學(xué)”并未給出明確的定義，但他關(guān)于世界文學(xué)的樸素觀(guān)念對(duì)于當(dāng)時(shí)的文壇來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一股清風(fēng)，曾樸也因他而產(chǎn)生了文學(xué)觀(guān)念的更新和世界文學(xué)的實(shí)踐。

陳季同長(zhǎng)期致力于將中國(guó)文化傳播至西方，他的翻譯更多是“東學(xué)西漸”，他是第一個(gè)在西方出版西文著作而產(chǎn)生影響的中國(guó)人，是一位雙向文化交流使者的典范。他在談話(huà)中提到：“第一不要局于一國(guó)的文學(xué)，囂然自足，該推廣而參加世界的文學(xué)；既要參加世界的文學(xué)，入手方法，先要去隔膜，免誤會(huì)。要去隔膜，非提倡大規(guī)模的翻譯不可，不但他們的名作要多譯進(jìn)來(lái)，我們的重要作品，也須全譯出去。”（617 頁(yè)）

曾樸極為重視翻譯在民族文學(xué)走向世界文學(xué)中的作用，這與陳季同的談話(huà)不無(wú)相關(guān)。在后來(lái)一九一七年與胡適的通信中，曾樸談道：“我們既要參加在世界的文學(xué)里，就該把世界已造成的作品，做培養(yǎng)我們創(chuàng)造的源泉。”他認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)中的青年人“歡喜做點(diǎn)乖巧的勾當(dāng)，決不肯去下笨重的工夫”，小品文和短篇小說(shuō)屬于用力少而成功易的門(mén)類(lèi)，而翻譯則是要花工夫的。新文化運(yùn)動(dòng)后的翻譯成就遠(yuǎn)不如舊文學(xué)時(shí)期，“這現(xiàn)象很不好”，“不注意翻譯，連帶便也少研讀別國(guó)的作品，作風(fēng)上也少新進(jìn)益”。譯品的寥落讓不懂外文的人無(wú)法真正加入新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，新文學(xué)事業(yè)也會(huì)因此少了一支力量（621—622 頁(yè)）。

曾樸還以一種世界視野來(lái)觀(guān)照文學(xué)翻譯以及文學(xué)史的流變。曾樸建議胡適先做調(diào)查研究，將已經(jīng)翻譯而來(lái)的作家作品羅列出來(lái)，對(duì)譯文的質(zhì)量進(jìn)行討論。然后將有必要進(jìn)行譯介的各國(guó)各派各時(shí)代的代表作品再列一表，并在雜志上與眾人商榷出文學(xué)翻譯的總標(biāo)準(zhǔn)，以此選出若干可譯的篇目。在其現(xiàn)存的《法蘭西文學(xué)史》稿本中，曾樸關(guān)于詩(shī)體文學(xué)的論述更是側(cè)重于宏觀(guān)的文學(xué)史源流考辨，“不能不詳述歐洲詩(shī)法葉韻之源流，而法蘭西為葉韻詩(shī)句之原產(chǎn)地，尤不能不縷晰敷陳其組織之方法，揭示歐洲詩(shī)法之真面目”〔曾樸：《法蘭西文學(xué)史》，《曾樸全集》（第五卷），廣陵書(shū)社二0一八年版，47 頁(yè)〕。這其中的細(xì)微考察流露出他廣博的閱讀視野。

與同時(shí)代譯介外國(guó)作品的林紓相比，曾樸對(duì)翻譯有著獨(dú)特的見(jiàn)解和認(rèn)知。曾樸主張直譯，對(duì)晚清以來(lái)譯壇流行的“改譯”頗為不滿(mǎn)，他稱(chēng)林紓用古文筆法翻譯歐美小說(shuō)乃“古裝新劇”。林紓不懂外文，對(duì)外國(guó)文學(xué)的源流更是茫然，他根據(jù)他人口述，以文言改譯歐美小說(shuō)一百七十余種。曾樸建議翻譯要用白話(huà)，這樣才能傳達(dá)出外國(guó)原著的真面目，否則只是用“外國(guó)材料”來(lái)“模仿唐宋小說(shuō)”。此外，曾樸認(rèn)為林紓譯得太多，以至于沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，連很多沒(méi)有文學(xué)價(jià)值的作家作品也被譯介過(guò)來(lái)，他建議要制定譯品的標(biāo)準(zhǔn)，擇各時(shí)代、各國(guó)、各派的重要作品次第譯出，這點(diǎn)與他給胡適的建議是一致的。然而，林紓并未采納他的建議。曾樸后來(lái)在給胡適的信中寫(xiě)道：“我在畏廬先生身上，不能滿(mǎn)足我的希望后，從此便不愿和人再談文學(xué)了。”（619—620 頁(yè)）

在關(guān)于“世界文學(xué)”的談話(huà)中，陳季同還向曾樸提及文學(xué)變革。“要免誤會(huì)，非把我們文學(xué)上相傳的習(xí)慣改革不可，不但成見(jiàn)要破除，連方式都要變換，以求一致。”（617 頁(yè)）這一觀(guān)念比后來(lái)梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的詩(shī)界革命、文界革命和小說(shuō)界革命還要早，這種超越時(shí)代的文學(xué)觀(guān)念在當(dāng)時(shí)的知識(shí)界中無(wú)疑是激烈的，以至于曾樸后來(lái)感慨道：“我只為迷信了這一篇話(huà)，不僅害我生了一場(chǎng)大病，而且好多年感著孤寂的苦悶。”（618 頁(yè)）