《中華帝國的興衰》之病

趙鼎新

一九七三年夏天我弟弟從上海到我工廠所在地的銀川探親。他來我廠里時，手拿一把小提琴，腳穿一雙亮锃锃的黑色皮鞋，身著一件在當時的上海也是很時髦的披風。其時上海年輕人學提琴、長笛和聲樂蔚然成風，西洋交響樂的家庭音樂會在文藝圈也開始出現，而把裁縫請到家中制作即使在淮海路商店也沒有出售的各種時裝也成一時風氣。我弟弟這套行頭正是十年“文革”后期上海城市文化的一個縮影。他的到來在廠里著實攪起了一些波瀾。朋友們不斷來看望他，更有女同事趴在車間的窗上爭相觀望，有人對我直言：“你兄弟可把你給比倒了。”當時的銀川比起上海當然很“土”，但我們廠卻有所不同。這個一九六九年才成立的機械大修廠雖然只有三百多員工，卻有很多來自銀川一中和二中的學生，其中不少是干部子弟。他們中許多人說拉彈唱無所不能，搞得宿舍樓晚上好生熱鬧，給人一種音樂學院宿舍的錯覺。我這位既能拉提琴又能打乒乓球的弟弟到了廠里后馬上與大伙兒混得很熟，于是有了下邊的故事：那天廠里一位會拉提琴的工友來找我弟弟切磋琴藝，兩人你一曲我一曲拉得越來越難，結果我的工友拉出了羅馬尼亞作曲家迪尼庫的《云雀》這首高難度的曲子。該工友離去后，大家開始評論他的琴藝。有人說：“××× 技巧是不錯，但把位卻不準，特別是高音，讓人聽了很不對勁。”他的評價得到了一片附和。我因此問道：“既然你們都能聽出來他音拉不準，為什么不直接跟他說呢？”我弟弟答道：“提琴和鋼琴不一樣。鋼琴音準不準在于調琴師的調弦，提琴音準不準在于演奏者手的把位，而把位準不準在于他的耳朵好不好使。他正是自己聽不出來才出現問題的。”此時有人又跟進了一句：“把位不好，但卻拉得如此熟練，說明他自己肯定聽不出來，此時如果誰指出的話除了不服氣引起吵架以外不會有任何結果。”

最近讀完王裕華寫的《中華帝國的興衰》（Rise and Fall of ImperialChina ），不客氣地說，他寫此書時的狀態也許與我的那位工友相似。他一口氣寫了一千多年的中國歷史，有洋洋灑灑的引證，能熟練運用計量手段，英文行文流暢，顯然不是一個入門不久的新手。但是他書中的硬傷軟傷接踵而來，一句話有時居然可以出現多個不同方向和不同程度的偏差，明白地體現了他對歷史缺乏感覺，讀起來也讓人感到渾身不對勁，我相信國內歷史學家讀這本書也會有同樣的感受。為了避免陷入史實理解上的爭辯和胡攪蠻纏局面，我決定對《中華帝國的興衰》采取比較另類的評論手法，具體說就是不糾纏此書任何具體的歷史材料運用與歷史情景把握，而主要從社會科學方法和理論的角度展開分析，以指出嚴重缺乏社會科學方法和品位的訓練，以及對社會科學一些最為基礎性的理論缺乏理解才是作者作為一位政治學家更致命的弱點。以下我首先簡要總結《中華帝國的興衰》的核心論點，然后從方法角度來討論此書的問題所在，再通過一個具體例子來分析他對社會科學一些基本理論的嚴重誤解。最后，我還將從此書所反映的問題出發，對當前美國政治學中國研究的狀況提出一些自己的看法。

此書邏輯有些混亂，給我總結其核心觀點帶來一定困難。特別是，書中不少論點如不認真對待，作者可能會說你寫書評前沒認真看他的著作，但若認真對待，你又可能跌入整本書因為邏輯和證據的混亂而形成的各種“圈套”。因此我只能將其著作中看上去最為重要的一條主線簡要總結如下：從唐朝到清末，中國的政治精英關系網絡形態發生了三次變化。唐朝是政治精英高度相連與中心化的網絡形態；宋朝到鴉片戰爭期間是一種政治精英相連度和中心化程度都有所減弱的網絡形態；鴉片戰爭到清王朝垮臺之間是一種最高層統治者與其他精英群體聯結嚴重脫節、高度去中心化的網絡形態（書中的第7 頁作者用更抽象的方式呈現了這三種網絡關系）。這三種精英關系網絡所對應的是中華帝國發展的三種形態：唐朝是國家主宰政治精英的模式；從宋朝到鴉片戰爭期間是國家和政治精英力量平衡、國家力量減弱的模式；鴉片戰爭之后是政治精英力量走強、帝國垮臺的模式。這本書試圖論證中國歷史上政治精英網絡形態的變化和國家發展模式變化之間存在著某種因果關系。

作者的這一論點以及其相應的分析手法，存在著大量方法和邏輯上的誤區，筆者只能擇要而述。首先，我不清楚這本書所要解釋的到底是清王朝作為一個朝代的垮臺還是帝制在中國的總體性垮臺。如果是要以政治精英的網絡關系為主要依據，來解釋清朝作為一個朝代的垮臺，那么自秦朝以降中國大大小小的王朝在垮臺前是否都出現了高度去中心化的網絡？如果是的話，那么作者對于唐朝高度相連和中心化的政治精英網絡的結論，以及對宋明兩朝政治精英網絡的結論就很難成立，因為順其思路，這些朝代在垮臺前也應該出現最高層統治者與其他精英群體嚴重脫節的網絡形態。如果作者是想解釋帝制在中國的總體性垮臺的話（這似乎更像是作者的本意），那么他必須對以下問題加以說明：清王朝垮臺之時正是前現代帝國在整個歐亞大陸面臨前所未有的危機的時代，是否俄帝國、奧斯曼帝國、奧匈帝國的垮臺也由政治精英網絡的變化而引發？而使得日本國家力量走強的明治維新之所以能取得成功，是不是也因為幕末時期的日本有著像唐朝一樣的高度中心化的政治精英網絡？如果中國在鴉片戰爭之后沒有發展出一種如其所說的最高統治者與其他精英群體嚴重脫節的網絡的話，帝制在中國是不是就能一直延續到今天？

其次，我疑惑書中所講的政治精英網絡到底指的是什么。從書中提出的三種理想型政治精英網絡關系（7 頁），以及這一理論在書中的重要性來看，作者所講的“網絡”的確就是大家所熟知的網絡分析中的網絡，并且作者的確是試圖在用網絡視角來分析中國歷史。從書中給出的唐、宋、明三朝的精英聯姻或者親緣關系網絡圖（41、43、91、93、122、150、228、232 頁） 以及書中有些地方的分析來看，我們會以為作者的解釋框架所依賴的應該是聯姻和親緣關系網絡。然而在分析清朝的情況時，作者沒有給出鴉片戰爭前后親緣關系網絡或者其他任何形式的網絡關系的數據和圖示，以顯示清朝的政治精英網絡關系在此前后的確發生了重大變化。更要命的是，在整本書中我們會發現網絡概念的內涵和外延不斷變化，它時而指的是某種聯姻關系，時而指的是某種親緣關系，時而指的是國家和精英的關系，時而指的則是更一般意義上的國家社會關系、中央地方關系，甚至是王朝后期國家對社會的控制力減弱等現象。這就使得我在讀完了《中華帝國的興衰》后，不僅不清楚作者到底想解釋什么，甚至不明白作者到底想用什么來解釋。

即便認可作者的確是想用我們大家熟悉的網絡視角來解釋他所提出的問題，他的著作也存在一些更為基礎性的問題。具體說就是進行網絡分析的學者一般都會在方法上遵從以下四個原則：第一，網絡分析中的“網絡”應該是某種真實的社會聯系，比如聯姻、朋友、戰友、同事、同學、同鄉或者鄰里關系，而不能有時指向很真實的社會關系（比如聯姻），有時卻只是各種不同形式社會關系的一個指代。

第二，因為不同形式的網絡關系會產生不同的社會機制，所以當我們用網絡機制來解釋給定社會現象時，必須清楚界定自己所講的網絡關系的具體含義，并且貫徹始終。假設所界定的網絡關系是某種聯姻關系，那么我們必須自始至終從聯姻關系出發來解釋給定社會現象，而不能隨意改變。

第三，我們之所以采取網絡分析視角，是因為人際關系的確能形塑一個人的行為，但某種人際網絡關系是否會對處在其中的個體行為施加某種相似和顯著的影響呢？這在理論上是可能的，但在經驗分析中要證明這一點并不容易。這是因為大多數人的行為都會受到多種不同的人際關系網絡的影響，而且關系網絡也只是決定個體行為方式的多種因素之一。回到這本書，即使作者在解釋對象和解釋手段這兩個方面都沒有出現偏差，他所提出的三種網絡形態與中華帝國發展三個階段的對應也只是一個相關關系，而不是機制明確的因果關系。面對此問題，訓練有素的網絡研究專家都會采取各種細致甚至艱巨的因果確認手段，逐步排除其他各種可能，從而確定某種社會網絡與所處其中的個體行為方式之間的確存在著某種因果聯系。以下，讓我舉一個具體例子加以說明。為了證明巴黎公社的動員基礎是社區網絡，而不是階級認同，古爾德（Roger Gould）提供了多個方面的宏觀結構層面和微觀網絡層面的證據。他在宏觀層面分析了發生在一八五二至一八七0年間的奧斯曼（George EugèneHaus smann）巴黎城市改造計劃如何打亂了原有的巴黎城市布局，促進了巴黎市民認同從階級到社區的轉化。進而從多個方面提供了能用以論證他觀點的微觀證據，而以下僅是書中所提供的兩個網絡層面的量化證據：一、巴黎公社期間的國民自衛隊有兩種類型，一是以社區鄰里關系網絡為基礎的國民自衛隊，二是自愿報名者組成的國民自衛隊。但是建立在社區鄰里關系網絡基礎之上的國民自衛隊的凝聚力和戰斗力要明顯高于自愿報名者組成的國民自衛隊。二、巴黎的二十個街區中，假如第五區有許多居民加入了十三區的國民自衛隊，此時如果十三區的國民自衛隊對梯也爾的軍隊進行著激烈抵抗，那么第五區的自衛隊也會積極投入戰斗。然而因為巴黎每個區的國民自衛隊的戰士大多數還是從本街區招募的，這時如果是第五區的戰士在進行激烈抵抗的話，第十三區的自衛隊戰士不會因此也積極投入戰斗。古爾德的工作雖然也有弱點，但整個研究方法工整，邏輯嚴密，堪稱典范。反觀王著則沒有做任何類似的努力。

第四，王裕華強調自唐朝以降中華帝國的政治精英關系網絡形態發生三次變化，并且這三次變化所對應的是三種國家、精英的關系和中華帝國國家建構的三個階段，這可不是一般網絡分析專家敢做的論斷。這是因為在圖像上看上去非常相似的網絡關系，其內涵在不同的歷史時期（特別是作者關心的這類長歷史時段）可以高度不同。比如，如果他真的認為從北宋到南宋，從宋朝到明朝，從宋朝和明朝的初期到末期，乃至從北宋到鴉片戰爭之間的精英關系網絡性質從他所關心的國家建構角度來看沒發生質的變化的話，就必須對此論斷的合理性加以嚴格論證，遺憾的是他也沒有在這方面做任何努力。

以上從社會科學方法角度分析了該著作的問題所在。另外筆者想再舉一個更靠近經驗層面的例子來說明作者對一些基礎性社會科學理論的嚴重誤解。此書第106頁斷言：“宋朝是一個具有強任意性權力、弱滲透性權力的朝代（The Song had strong despotic power but weakinfrastructural power）。”筆者選擇這句話進行批評不僅是因為此話背后存有多種錯誤，更因為它是支撐起該書理論的一個在經驗層面的核心論點。

他所用的任意性權力和滲透性權力這兩個概念都來自曼的經典著作《社會權力的起源》（卷一）。在曼的理論中，國家權力可以分為兩類，其一是任意性權力，即統治者不需要和包括精英集團在內的社會群體進行協商和討價還價，可以想干什么就干什么的權力；其二是滲透性權力，即國家向社會的實際滲透能力。國家向社會的滲透能力有賴于兩個方面的力量：一是“滲透力硬件”，即一個國家的交通能力、通信能力、官僚制的發達程度以及對于“度量衡”的壟斷和管控能力；二是“滲透力軟件”，即一個國家內部在文化和語言方面的同質性，以及精英和民眾出于自愿與國家進行合作的意愿。顯然，任意性權力和滲透性權力之間存在著很大張力。一般來說，如果一個國家過度追求權力集中以加強權力的任意性，其對社會的協調性滲透能力往往會降低。這就是為什么從任意性權力角度來說斯大林時期的蘇聯肯定要比美國的任何時期強多了，但從社會資源汲取能力和尋求社會層面自愿合作能力來說，當時的美國則要比蘇聯強大得多。

我想說明的是，宋朝并不具有強任意性權力，而中國國家的滲透性權力在宋朝則有了很大的提高。與其他朝代相比，有宋一代的一個重大特色就是國家的任意性力量比較弱，并且這種薄弱在很大程度上是出于北宋開國幾代皇帝有意的制度設計和此后各種非企及的歷史發展。其中包括不殺言事大臣和“與士共治天下”精神的確立，對宗室、外戚和宦官權力的有效限制，對各種屬于“習慣法”層面的非正式制度的尊重，以及多位皇帝對不同聲音較高的容忍度。我不知道為什么作者會認為從宋朝到鴉片戰爭期間中國始終存在一個國家和政治精英力量的平衡。在我看來，像明朝皇帝那種對大臣動輒廷杖乃至大肆殺戮并讓東廠宦官掌控朝政，以及清朝對政治精英大興文字獄的做法，對宋朝的政治精英來說都難以想象。也正是由于這個原因，有宋一代各種“黨爭”和派系斗爭經常處于公開化，而某個失勢“派系”所遭遇的一般也就是降級、外放和罷官而已，殺頭和滅九族的事情鮮有發生。這些都是宋朝國家任意性權力受到限制的表現。

國家任意性權力受限是否就意味著國家滲透性權力也會減弱，甚至是國家力量的減弱，反之則加強呢？并不見得。舉歐洲的例子來說，路易十四的集權在增強了法國國家任意性權力的同時，并沒有提高國家的滲透性權力，特別是法國在稅收等方面的能力。反觀“光榮革命”后的英國，它在國家任意性權力受到限制的同時卻加強了政治精英對國家的認同，提升了英國政治精英在面對外敵時在稅收等問題上與國家的配合意愿。這使得“光榮革命”后英國的國家滲透性權力有了很大的提高，英國能在與法國的爭霸中經常處于優勢。宋朝的情況也是如此。宋朝“祖宗之法”的確立降低了國家的任意性權力，使得有些西方漢學家會誤以為國家力量在宋朝有所減弱甚至有在社會上緩慢退出的跡象。但事實上科舉制在宋朝的大力發展給了更多的讀書人一個更可預期的上升渠道，增強了文人對國家的認同。同樣，正是因為國家權力受到了鉗制，宋朝精英才會形成一種在中國歷史上前所未有的以天下為己任的情懷。最后，科舉制在宋朝的發展不但大大提高了中國精英文化的同質性，并且增強了儒學在社會下層的影響以及中國從“儒教國家”向“儒教社會”的轉型。以上這些發展都提高了宋朝的國家力量在社會層面的滲透能力。

此外，宗教能加強精英共識，起到文化整合作用，這就給了高度缺乏滲透性權力硬件的前現代帝國很大的欲望，把某種宗教或意識形態提高到“國教”的地位，以塑造一個較為統一的精英文化。正因如此，韋伯以及大量遵循韋伯傳統的社會科學家都會很重視宗教在前現代國家建構中所發揮的關鍵作用。可惜這一點被該書完全忽略了。

說幾句題外話。美國政治學的中國研究目前正處于轉型期，此前做中國研究的美國政治學家注重質性研究，注重把事情弄清楚。他們研究的背后并非沒有理論支持，但是理論所起到的往往是房子造好后就消失的“腳手架”作用，而不是移走后房子馬上就坍塌的“房梁”作用。這些專家在他們所研究的經驗案例上都會下很大功夫，而他們“他者”的身份也帶來了中國學者身在廬山之中而不能獲得的新議題、視角和分析手法。筆者個人看重的謝淑麗、裴宜理、李侃如、蘭普頓、巴里·諾頓等老一輩學者都是很好的例子。然而，當前美國政治學的中國研究卻迅速朝著重定量和重理論的方向發展。這一發展的好處在于把中國研究帶入了美國政治學的主流，但它也帶來了兩個問題：一是一個懂中國的學者不精通方法，而能用各種定量方法的學者不怎么懂中國的局面，或者說一個學術守門人嚴重缺乏的困境；二是中國研究議題和視角在更大程度上受到了當前美國主流政治學所關心的議題、方法和理論視角的影響，而網絡分析和政治精英關系則都是被美國主流政治學高度認可的視角。著述跟著當前美國主流走自然會減低發表難度，給在美國獲得教職和地位帶來方便。但如果想讓自己的學問在母國也產生正面影響，如何見江東父老則是一個必須要嚴肅面對的問題。

二十世紀八十年代我在上海科學院昆蟲研究所工作時遇到過這么一件事情：國內某高校的一位學者就某個類別的昆蟲連續發現了幾個新種，在行內引起了轟動，也因此拿到了不少好處。按照分類學界的行規，如果某人在雜志上發表了一個新種，其他人就可以調該新種的標本來看。我們研究所的一位昆蟲分類學專家在考察了調來的標本后得出了如下結論：在做此類昆蟲物種的“玻片標本”時，只有在特定的角度擠壓下去才能完整地展示該物種的各種可用于分類的表征，但這位老兄卻沒掌握做此類昆蟲標本的正確方法，他的每個標本的擠壓角度因此相差很大。同時這位老兄也沒有在顯微鏡下看此類昆蟲玻片的經驗，于是就把擠壓出不同形狀的同一昆蟲物種鑒定和命名成了數個“新種”。王著提出的理論，在我看來就像是一個隨便擠壓下去而獲得的“新種”。

（Rise and Fall of Imperial China ：The Social Origins of State Development ，Yuhua Wang，Princeton University Press 2022）