農具帖

趙豐

犁

拂曉，雞鳴，鳥叫。

大伯牽黃牛出門，牛背上架著犁。

麥子收了種玉米，大伯趕牛去犁地。

犁是耕地的農具，一根橫梁連著厚重的刃，用繩子系在牲畜身上，用來耕出槽溝準備種玉米。

黃牛牽犁，大伯左手牽繩，右手扶犁，一腳一腳踩進泥土，一腳一腳慢慢拔起。犁在大伯的操縱下翻攪著田里的土，泥巴隨著犁齒跳到大伯的身上。大伯趕牛的鞭桿兒光滑，鞭子細長。他的鞭子從不落在牛身上，因為它從不偷懶耍奸。大伯抽鞭是一種心情的宣泄，那種精神層次的張揚。他胳膊一揚，鞭子在空中繞一個很圓的圈，叭——，聲音脆亮，黃牛就哞——一聲響應。

嘩嘩嘩——黃牛拉犁穿透泥土，泥土被犁撕成兩半。從地這頭犁到那頭，再折回來，直至一片地犁完。

耕翻泥土，是犁生命的意義，是它別無選擇的生存方式。犁想著，泥土是我生命的伴侶啊。于是，墾荒、翻地、滅茬、培土、收壟，犁總是邁著堅實的步子，沉重卻幸福。

寬闊的泥土，是犁生命的背景。它的命運，系在泥土身上。它深深地插進泥土，表達它對于土地的虔誠。

犁著犁著，太陽就出來了，陽光漸漸濃烈。這是夏至的節氣，陽氣達到極致，天空遼遠、闊達。日上三竿，大伯和黃牛都是一身汗。大伯讓黃牛歇了，他也要喘口氣。他脫了衫子擦著頭上的汗，看看牛，瞧瞧犁。這對好搭檔，陪了他大半生。大伯沒讀過書，當然不知道人類的農耕文明正是從犁開始的。史書記載，大約公元前2686年至公元前2181年的埃及古王國時期已有農民使用雙牛牽引的原始木犁耕地，荷馬時代已經用雙牛牽引犁深耕。西亞、古巴比倫、古亞述以及南亞次大陸的古印度，使用鐵犁牛耕大體上也在同一時代，即公元前10世紀前后幾百年間。如此，犁的先祖在農具里是資歷最老的。在中國，這個叫犁的家伙，也有著漫長的歷史演變。新石器時期它是石頭做的，叫石犁；到了商朝至漢代它變成了銅，漢代以后才成為鐵。它的名字也不斷翻新，鐵轅犁、翻轉犁、旋耕犁、解放式步犁、雙輪雙鏵犁……人類社會發展至今，拖拉機替代了犁，它的使命也就結束了。

《說文》曰：“犁，耕也。”這是漢字里最早對犁的解釋，所謂的農耕是由犁而來的。在農耕文明里，“犁”是“農”的圖騰，其形象被書于神仙畫或門額作為祖訓，傳給子孫后代。

大伯沒讀過歷史，可他對犁的情感，絲毫不遜于我們的老祖宗。

太陽升至半空，大伯牽牛從地里回來，犁仍在黃牛的背上。進家門，大伯卸下犁，蹲下身用手摳下粘在犁上的泥巴，大娘給他遞過來飯碗，他說不急，牛餓了，我先給它拌料去。

連 枷

麥子剛剛揚花，父親去山坡上砍了一捆酸棗樹枝回來，貓著腰在院子里又是用刀，又是動斧，將它們做成木條，拼接成一個扇形面，用牛皮、牛筋纏繞在那個扇形面上。然后他用砍刀在院子里的榆樹上砍下一截木棍，削薄了木棍一端，架在火上烘烤。薄薄的棍頭漸漸彎曲時，父親讓我幫著壓實木排，他用鐵絲把木棍與木排固定在一起，又用一根木軸將它們牽連在一起。

這是做連枷的過程，描述起來就幾句話，但父親卻忙活了大半天。半下午的時光里，那個木條做的扇形面就被靠在土墻上曬太陽。

我知道父親喜歡使喚自己親手做的農具，不過連枷難做，他請教了三爺多次，才敢下手。

父親一臉的笑，說：“這下就不用出門借別人的了。”

連枷，百度的解釋是“用來擊打谷類使殼剝落的農具”，碾兒莊人說它是“趕”麥粒的。麥子收回家，攤開在門前或院落的陽光里，用手摸摸麥穗兒干透了，就該使喚連枷了。村子人不叫使喚，叫甩。這活不光要力氣，還要技巧。不會甩的人，甩上一陣胳膊酸困。剛開始父親也不會甩，斜對門的三爺就過來給父親做示范。他輕握連枷把，古銅色的肩膀上跳動著耀眼的陽光，與鋪排在地的麥稈兒形成了一種呼應。三爺雙臂輕舉木排，運用手腕的力量旋轉著木排和手柄的結合處，在連枷手柄快速下落的瞬間，才猛地轉動平排，將一身的勁兒全部凝聚于手柄之上。那一刻，連枷如拉開的弓弦高高躍起，扇形的木排直擊麥穗。經過“啪啪啪”一陣敲打，麥穗開花，麥粒落地，或在陽光下飛濺起扇形的麥浪。

這就是連枷脫粒的過程。

好多次，我都想在文字里描述三爺甩連枷的情景，但總是找不到感覺。是的，四季輪回的農事，農人都能將它們擺弄得妥妥帖帖，哪一樣耕作的技巧，不是千百年來農人汗水的結晶？我昔日的文字總是高高在上，哪曾撫摸到泥土的氣息和農人的汗漬？

連枷不光脫粒麥子，稻子、谷子、黃豆，都要用它。

父親甩連枷，母親也不閑著。連枷砸出的麥粒會飛濺到門檻下、墻角落、草叢里，母親端個碗，彎腰一粒粒去撿。這當兒，雀兒揚著翅膀從屋檐下撲過來，母親便揚起胳膊將它們一一趕跑。等到撿完了，母親挑些癟粒撒在土屋的窗臺，讓雀啄。

連枷始于何時，當是千年之前了吧。泛黃的書冊這樣簡潔地記載它：“連耞，擊禾器。其制：用木條四莖，以生革編之。長可三尺，闊可四寸。又有以獨梃為之者，皆于長木柄頭，造為擐軸，舉而轉之，以撲禾也。”唐之前，連枷是單純的農具，唐人仿其形制加以改造，用于守城。

連枷，是村莊寬厚的手掌。

扁 擔

木制的扁擔形體扁圓，韌而有彈性，兩端系上繩箍，或打上鐵箍，烙上洞眼穿上鐵鉤，一是防止所挑物體從扁擔上滑脫，二是方便捆扎和鉤起物體。穿了鐵鉤的扁擔，會像上了套的牛一樣聽人使喚。

扁擔的作用是挑水、挑土、挑柴、挑糞、挑莊稼，鐵匠、貨郎、炸米花的，也是用扁擔挑著擔子四處晃蕩。不過，他們肩上的扁擔，就不屬于農具的范疇了。

我有時想，碾兒莊就擔在扁擔上，一茬茬的人挑著扁擔過著日子，故鄉人的柴米油鹽都被它一肩挑了。在舒緩悠長的時光里，扁擔經過歲月的發酵，竟有了黃酒的清香。

肩挑扁擔，關鍵是要找平衡點，把身子打開，攥住擔子兩端的繩，固定和調整好平衡點。沒有平衡點，擔子忽高忽低，行走吃力。其次是要學會借力，好的挑夫喜歡使用兩頭上翹的長扁擔，負重后隨挑夫的腳步上下顫動，扁擔在肩上顫悠悠彈跳，挑夫身子的重心變化和步子的移動形成跳躍節奏，身搖擺，臂甩動，顫中有扭，顛中有跳，舞蹈般的一步一閃。這不是為了好看，而是為了減輕被擔之物對身體的壓力。如果挑長途，挑夫還要適時換肩，行家里手換肩不需要放下擔子，身子一轉，扁擔就換了肩，像魔術師變戲法。

扁擔的顫動，在我看來是柔情，是詩意。一頭挑著太陽，一頭擔著月亮，如果少了柔情詩意，那日子便會漆黑無光。

晚霞落盡，唯有一抹夜風，挑擔人不知所終。

扁擔，被碾兒莊人長久地閑置了。主人當下的日子，離它漸行漸遠。在老屋某個角落或者儲藏雜物的偏房，它被隨意冷落，陰暗的日子會一直陪伴到它消逝。既然無力改變主人的生活方式，它就唯有在黑暗中嘆息。也許在夢里，它會露出甜蜜的笑。它是否夢見了稻谷、糞土、水桶，還有走街串巷的貨郎？

那是它從前的鄉村，從前的命運。

看見它，我的眼里依然會顯出異樣的光。

鋤

一夜桃花開，母親帶我去貓兒坡為起身的麥苗除草。

母親從土墻的木楔子上取下兩把小鋤。她一把，我一把。

“一尺板子三尺把，尻子撅起腰貓下。”這是母親指導我的鋤地姿勢。

與犁一樣，鋤也屬于農具里的老字輩，其先祖可以上溯到春秋戰國時期。自一出生，鋤就是鐵做的身子，刀身平薄而橫裝，被安置在一根長柄木把上。它的用途是松土、培土、間苗、除草，有大鋤小鋤、叉形鏟形之分。以其用途廣泛，鋤的名字也五花八門：項鋤、耪鋤、镢鋤、漏鋤、稻鋤、小鋤……

古代詩人對于農具的吟誦，最多的是鋤。“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”唐詩人李紳《憫農二首》的這二句，后世婦孺皆知。李紳那首詩的背景應該是炎熱的夏日，詩中的鋤是父親用的寬板大鋤，也叫項鋤，用來鋤秋天玉米地里的雜草。

麥田里的棵棵雜草，與莊稼爭水爭肥爭陽光，被我和母親用鋤連根鏟下。在干干凈凈的田地里，我仿佛聽見了鋤親吻泥土時那爽朗的笑聲。

晚霞逝去，月光之下，鋤皎潔的臉蛋，宛若少女般清純。

鋤幸得眾多詩人、詞人青睞。“五畝畦蔬地，秋來日荷鋤。何曾笑爾輩，但覺愛吾廬。”陸游的《荷鋤》是一首田園詩，與李紳的幾句相比較，李詩味苦，陸詩味甜。為鋤寫出田園詩的詩人還有陶淵明，陶公的這二句：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”讓鋤擁有了詩情畫意的生活情趣。辛棄疾的《清平樂·村居》更具生活情趣：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”一個五口之家，一座矮小的茅草房屋，屋旁一條清澈照人的小溪，溪邊碧綠潤目的青草。淡淡幾筆，勾畫出由茅屋、小溪、青草和鋤頭組成的和諧鄉野。

荷鋤而行，此為詩意。

如果說，前面幾位賦予鋤以生活之趣，宋詞人張炎就為鋤添加了浪漫。“仙子鋤云親手種”一句，極吻合作者作詞“清空”“騷雅”之主張。作者之詞常以清空之筆，書寫萬物之象。“鋤云”，這是何等超越常人之想象。

镢

镢是刨地挖土的農具，用來挖坑和松土，頭部是鐵制的，由生鐵高溫鍛制而成，握柄是木質的。整個身子由鐵頭、木把、镢楔（夾緊把與鐵頭）、鐵匝（束子、固定把、楔）組成，按照用途分成耪镢、齒镢、菜镢、鐵鎬等。使用時兩手一前一后，在前的一手用力將鐵頭向下刨，挖起泥土。

镢和鋤都是擺弄泥土的老手，用法也類似，區別在于鋤除草，镢挖地。

用镢挖地，要使出渾身的勁兒，但用力過度或碰到泥土之下看不見的大石頭，镢前段的鐵器容易和木柄分離。隔段時間，父親就要在鐵器和木柄的相接處灑些水，我問父親為何，他說這樣就不會因為連接處的木柄干燥收縮而脫落。每次從地里回來，父親都要用干草或木棍除去鐵器上的濕土，以免镢頭生銹。

镢有一個稱呼：镢頭。這樣叫著，就顯示出了人性的親切。是的，無論怎樣的農家，都少不了這個農具。它把堅硬的土地開墾成良田，長出果實飽滿的莊稼。镢想著，沒有我，哪兒來的五谷豐登？在農夫的汗水里，它一臉正氣，大有舍我其誰的架勢。

在所有農具中，镢的使用頻率是最高的。開荒、松土、開溝、挖渠、點種、刨根、撬石塊……它是一個大男人，泥土在它面前，宛然一個夫唱妻和的女人，隨它擺布。

碾兒莊一頭在山坡，一頭在平原。平原播種時用牛翻地，在山坡上就要靠镢。山坡上多石塊，鄉親們常常是汗流浹背，將腰折成一條弧線，才能開挖出一塊土地來。

木把高高揚起，鐵頭在陽光清風中閃閃發亮。在農人的手里，镢上下舞動，左掄右劈，用工筆繡花似的勞作，為大地織出一幅錦繡。那齊整的挖痕，如同刻意雕刻的藝術品。可誰知道，這般詩情畫意的句子背后，掩藏的是農夫揮镢的汗水。

镢的用場不全在坡地，平原土地里的旮旯拐角（碾兒莊人叫角角地）無法用牲口來犁地，這就要镢出場了。

出工或收工，镢被農人扛在肩上。镢瞧瞧陽光，沐浴著風，神氣地昂著頭。

一個稱作镢的農具，鐫刻著千年農耕的痕跡。

耱

想起耱，便瞧見歲月的古老。現在的鄉下，很難見到它了，也極少有人為它留下一張相片。

讀過一則報道：1933年，山東滕縣黃家嶺出土了一幅東漢時期耕耱畫像石（局部），前為一農夫驅一牛一馬耕地，后為一農夫驅一牛耱地（粉碎、平整已耕翻的土地）。東漢之前是否就有耱，不得而知。

耱的身子用手指粗細的荊條做成，長條，兩頭有齒，用來平整翻耕后的土地，使土粒更酥碎，泥土更平展。否則種子撒進泥土后，天若久不落雨，就很難出芽。

一個矮壯的漢子領著一頭黑騾子牽引著耱，出村走向田野之路。此情此景，是我少年時代夏天清晨里的一幅畫面。麥收了，地犁了，要趕緊彌合泥土的那些裂縫，否則陽光會蒸發土壤表層之下的水分，玉米種子播下后會不好發芽。

騾牽著耱到了地頭，矮壯的漢子將耱卸下，讓它平躺在犁過的黃土上，接著漢子就站在它荊條編制的身上，讓馬或騾子牽著它耱地。漢子雙手牽著牲口繩，直挺挺地站在耱的身上，為它增加壓力。

耱是個急性子，總是抱怨著牽引它的騾子走得太慢。它堅韌的荊條在陽光下咧開大嘴，呼哧呼哧喘氣，使勁把土塊弄碎，把土縫彌合，在地面形成一層松軟的土層，切斷土中的毛細管，減少水分蒸發。因為有了耱，田里的泥土才有了熨帖的感覺。耱像是土地的梳子，將干裂、凌亂的土塊細心地梳理得齊齊整整。一場雨后，玉米種子就從平展的泥土里出芽了。

耱看不見玉米的幼芽鉆出泥土，耱完地，它安心地靠在農家院子的某個角落睡著了，等待秋風將它吹醒。玉米收了，牛犁了地，它會再次跟著主人下地。

那個矮壯的漢子我叫他德友爺，是耱地的把式，他體重大，將耱壓得扎實，耱過的地平展如緞。他耱完了自己的地，就有人請他幫忙，鄉里鄉親的，他從不推辭。他站在耱上，身子挺得筆直，頭顱高揚，像指揮千軍萬馬的將軍。

耱完一片地，德友爺、黑騾子，還有耱，都在地頭喘著粗氣。

德友爺平息下來，拔出腰帶上的煙鍋，用煙鍋頭挖出煙袋里的旱煙，劃了火柴點燃。之后，他就拉長目光，檢閱自己耱過的地，傻傻地笑。

德友爺離開人世那年，拖拉機開進地里，犁、耱，以及牛和騾子都沒有了用場。拖拉機深翻之后，一個碾磙似的家伙將翻起的泥土碾平，后來我知道，那家伙叫平田鏟運機。

鐮

布谷鳥叫了，有兩聲的：“布谷，布谷”，有四聲的：“麥黃草枯，麥黃草枯。”清脆，悅耳。天熱了，風暖了，人一出門，盡是晃眼的陽光。出村來到田野，人的手掌搭在眉頭，一眼望不到邊的麥穗在風中搖曳，似乎在呼喚著主人：快收我回去！

人就想到了鐮。

鐮是它的小名，大名鐮刀。

鐮被父親掛在老屋外的土墻上，鐮刃生了銹，黑乎乎的。在布谷鳥的叫聲催促下，父親精神奕奕地走出屋門，從土墻上取下鐮，在磨石上灑了水，蹲在地上將鐮刃貼在磨石上來回推動。等父親直起腰，鐮刃就一片锃亮。父親磨完一把，又磨了第二把，給我手上塞一把，說，跟我割麥去。我剛上初中，父親說十三歲了，是個大人了。

來到村外，金黃的麥田片片相連，像金色的地毯。田邊的泥土已不再濕潤，好多日子沒有落雨了，泥土一片焦黃，正是下鐮的好時節啊。父親喜上眉梢，將鐮舉在頭頂，劃破一片陽光，掠來一縷夏風，然后貓下腰向我示范著下鐮的動作要領。

父親手握鐮把，胳膊揮揚，手臂揮動間，割倒了一片麥子。他邊割邊捆，麥捆整齊地躺成一排。我割了不到一會兒，便滿頭的汗珠，父親回頭說，用鐮刀不能渾身使勁，要把勁使在手腕上，胳膊掄圓，刀刃貼住麥稈了再使勁，你身子亂搖晃啥？我按照父親的示范，一鐮一鐮地比劃。割了有土炕大一片，我起身看父親，他已經扔下我老遠，汗水濕透了衣背也不歇口氣。在他的心目中，麥子就是黃金，就是安穩的日子。

收麥的場景，被白居易寫到了《觀刈麥》這首詩中：“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。”那個“倍忙”啊，全家老少齊上陣，連“童稚”都要“攜壺漿”給揮汗如雨的大人送水。

我家沒有小孩兒，送水的事兒就歸奶奶了。半上午時，奶奶一聲吆喝，我和父親歇了鐮，在地頭喝水，父親用草帽扇著涼風，望著天上飛過的鳥兒。

多年以前，我們的祖先就是如此揮舞著鐮刀，重復著一個姿勢。在鐮的揮舞下，片片倒下的麥子，以另一種方式接近土地，感受恩澤。

我還使用過一種彎鐮，樣子若一鉤彎月。用它割草，一摟一大抱。

夕陽落山，西天一片晚霞，村莊的上空升起炊煙。父親收了鐮，歪斜著身子，向著炊煙的方向走去。

鐮也回去。有炊煙的地方，是它的家。

篩 子

篩子的原料是竹篦，竹板條做篩口，細竹篦編篩幫，薄竹篾編網為篩底，故鄉人叫它竹篩，圓形，有漏孔。網孔疏者為草篩，網孔密者為細篩，口徑小者為小篩。

篩子的用途是過濾雜質，它長著慧眼，鑒別著糧食的真偽優劣，去粗取精。按其用途，篩子分草篩、圓篩、細篩、小篩、過篩多種。草篩用于為牲口篩草，分離草與雜質（沙土），以便擇去旋篩時上浮的長草；圓篩用于麥、稻，在谷場上分離糧粒和柴糠；細篩分離糧粒、沙土和柴糠；小篩用于篩米。前者均為圓形，過篩是長方形，竹篾、鐵絲編制的網為底，孔疏，用時斜撐，將被篩物撒在上面過濾。

無論哪種篩子，使用時雙手要朝一個方向旋轉，使被篩物形成漩渦，輕浮較長的柴糠浮于渦心，可用手抓了扔于地，較重的糧粒留于底，細小雜質則從網底漏下。

雞這個名字與漢字“饑”音相同，腸胃功能極好，總是吃不夠，祖母說它是餓死鬼托生的。它們在院子樹根下簇擁，但見主人搖篩子，便集體起身，飛跑過來四散搶食，在篩子的下方爭搶啄食從篩孔漏下來的細碎糧粒。

搖篩子，這個“搖”，我們這兒發音為xue。在外行人看來，它是個輕省活，這就錯了，它使的勁全在胳膊腕。和我家住一條街的振明爺是xue篩子的高手，左搖搖，右搖搖，肩腰跟著旋轉，混雜在糧食里的草屑在他的搖動下層層分離，沙粒從漏孔掉到地上，最后只剩糧食粒。振明爺笑著，來不及擦去頭上的汗珠，急急忙忙將糧食顆粒攤在陽光下晾曬。

我用篩子捕過雀。用一根短木棍支起篩子，留一道縫支在地上，篩子下撒些糧食粒，木棍上拴一根長繩，另一頭拉在手上，人遠遠躲開，等麻雀進去吃食時，猛然一拉繩子，篩子就完整無縫地趴在地上，一只，或者幾只麻雀就成了俘虜。用火烤了，雀肉就是兒童的美食。

水 車

水車是鄉村的歌手，吱呀吱呀，嘩啦嘩啦，在陽光下不倦歌唱。

田里有機井的地方，總是長著一棵彎腰的柳樹。柳枝、柳葉婆娑的影子，為水車營造出一片陰涼之境。

水車又稱孔明車，是古老的農業工具，相傳為漢靈帝時的畢嵐造出雛形，三國孔明改造完善后開始在蜀國灌溉農田。《宋史·河渠志五》云：“地高則用水車汲引，灌溉甚便。”

碾兒莊人使用的水車叫木輪水車，也叫翻斗水車，由木輪、大軸、水斗、出水槽組成，用鐵蕊連接。水車架在圓形的、磚壘的井口，人或牲口推著車把轉動，清亮的水就嘩嘩流出。

或夏或秋，若是久未落雨，熱燙的陽光烘烤著草木，一種溽熱的氣息便會籠罩田野，禾苗干渴，葉片蜷縮，耷拉個臉，急需水灌。澆水之前先挖水渠，從井口到地頭為主水渠，再挖若干支水渠，分流到地里澆灌干裂開縫的泥土。電閘一開，水車旋轉，井水歡暢地沿渠奔向禾苗。一鍋煙的工夫，漫了水的禾苗活泛過來，挺腰舒葉，膚色脫黃，綠生生喜人。再然后，禾苗拔節長高，結出果實。

水車轉了，人便歇了，或坐或躺于樹影里，聽知了在柳樹的高處鳴唱。歇一陣，拿了锨查看渠水，聆聽青苗輕吟。

在我童年的想象里，水車是一副歡樂的表情，吱呀吱呀的齒輪摩擦聲，仿佛孩童的咿呀學語；嘩啦嘩啦的出水音，宛若歡樂的旋律。

大江南北的不少景區，都安放著一個巨大的水車，此為古老的象征。流轉了無數個歲月的農具，被賦予文化和審美的內涵，很欣賞設計者如此的創意。

詩人舒婷曾為水車寫過這樣兩句詩：“我是你河邊上破舊的老水車／數百年來紡著疲憊的歌。”詩意凄婉，我不太喜歡。在我的意識里，水車是佇立在古老土地上的一位清婉的村婦。陽光或月光，將婀娜的柳枝、柳葉覆于其身。她在陰涼里旋轉，鳴奏出快樂悠揚的旋律，淺吟低唱著鄉村的抒情曲。

土 車

土車者，兩橫謂之軸，中位為座，馭者橫其中，豎為轍也。在甲骨文里，“車”為象形字，篆字概同繁體，其異體較多，明顯的區別在于車輪。最初車輪為圓形，后來為了書寫方便成了方形，再后來兩個輪子簡化為一個。

在文字記載里，最早的車是木制獨輪車，由獨輪、雙木把、車廂組成，是鄉村最簡單實用的運輸農具。獨輪車的發明時間可上推至西漢晚期，那時稱為鹿車。《三國志》里有“木牛流馬，皆出其意”的文字，也有文字說木牛流馬就是獨輪車，傳說它的發明者為諸葛孔明。

獨輪土車利用的是杠桿原理，把負載的抗力點靠近車輪這個支點而前行。鄉村交通不便，窄路、窄巷、窄埂、窄橋、窄門，都無礙它的通行。起牲口圈，起茅坑，給田里運糞土，把成熟的莊稼運回村子，它是故鄉的一頭老牛，無論沉重，無論臟臭，它都不嫌。

擁有漫長歷史的獨輪車，咯吱咯吱響著，穿越了兩千年的時光隧道，一直行駛到我出世，好像在等待我與它的某種緣分。因此對它，我不能不懷有敬畏之心。既然有緣，我對它就懷有情感。讀中學的時候，我就開始練習推土車。要駕馭它，首先要掌握平衡。這技巧無需從師，全靠自己琢磨。剛開始推它，它偏與我作對，東倒西歪，氣得我火冒三丈，它卻一聲不吭，用渴望的眼神望我，期待我再次推起它。漸漸地，我掌握了它的平衡，手掌用勁，兩肩放平，腳步勻稱，雙目直視前方。如此，它便心領神會，和我配合默契。在我的推動下，它百依百順，像個聽話的孩子。

我會推獨輪土車這件事，至今都讓我感到自豪，我是個老實人，朋友們聽了不會不信。看他們的表情，先是驚訝，繼而佩服。

獨輪土車被我視為青春的伙伴。現在的我，一回到碾兒莊就惦念起它，可是找遍它可能藏身的所有角落，也杳無蹤影。我茫然若失，垂下頭顱，在泥土鄉道搜尋它曾經的轍痕。村子的路都鋪了水泥，哪兒會有它的痕跡？心里也明白，我只是在溫習一種情感的記憶。

逝去的時光里，獨輪車曾帶著孤獨的況味，在鄉村坑洼的小道上負重前行。

家鄉人把土車叫地轱轆車，還有一個更形象的名字：螞蚱車。負重行走時，它發出節奏明快的咯吱聲，宛若秋風里螞蚱在歌唱。

責任編輯 王子倩