城市體溫

李曉

一座城市的體溫，也是我們身體的溫度。我們用“望聞聽切”的方式，去感受一座城的體溫。它是街頭普通的一景一物，是真實而有韌性的生活，匯成煙火漫漫的日子，涌流成城市的溫度，成為我們對一座城市的眷念。

夜里的大風，在樓群之間疾走，呼呼呼的聲音，是時光呼嘯之聲。

早晨出門，著急去單位趕寫一份材料。在樓下遇見對門的鄰居老周。這個木訥的中年男人，兩鬢泛霜，平時偶爾遇見，有時埋頭就走，或是“嗯哪”一聲打個招呼轉身而去。“這是你家的被單，我認得的，昨晚被風刮到了樓下。”那天早晨，老周懷里還抱著幾件衣服，他把那米黃色床單遞到我手里。“昨晚風大，把這些衣物都吹到了樓下。”老周又說。

“謝謝！”我說。老周雙手抱著衣物，點點頭說：“都是鄰里之間的，舉手之勞而已。”我突然忍不住說：“老周，哪天上我家一起喝酒。”老周說：“我很少喝酒的，不過我家有一瓶放了二十多年的老酒，我拿出來陪你喝了。”

帶著一股心里的暖流來到街頭小吃店，油鍋里哧哧冒著油煙，我買了四個剛出鍋的雞酥粑，放進嘴里，有些燙。其實單位有早餐，偶然看見小店里經營小吃的許大娘跺著腳，滿臉愁容，那天早晨我就決定吃許大娘做的雞酥粑。我吃了兩個，另外兩個送給了單位同事小鄒。小鄒是一個常甜甜地叫我“李叔”的女同事。她來自外省，剛通過考試進入我們單位，似乎有些孤獨。有天，她問我一個問題：“李叔，一個人在異鄉城市，生活多少年才會把這個地方當作第二故鄉？……