獨處的時光

湖海藍

我常常熱切地懷念一個人住的時光。或者說，期待再次一個人住。

1

進門放著兩三雙鞋，平跟方頭的小皮鞋，白色平底的小布鞋，一雙溫暖的室內拖鞋。手提包摘下來，順手落在鞋旁邊的地板上。衣服架放在客廳的一側，大衣、圍巾、帽子，摘下來隨手掛上，上面永遠是疏疏朗朗的。走進廚房，洗手，拿出木質長形小托盤、白瓷茶壺、白瓷茶杯，沏上一壺茉莉龍珠，或者祁門紅茶。端到客廳，客廳中央靜靜放著一套沙發椅，椅背可以調節角度，配著搭腳凳。半開的白色麻質落地窗簾外，是綠色的樹冠。隱隱聽到人們騎著自行車、三輪車經過的鈴聲，誰家正在招呼孩子回家。喝點兒茶，塵埃開始落下來。

小臥室里只能有一張床，必然要雙人的，哪怕只有一個人住。要能自己在上面不同姿勢和角度地裹著入眠。純白色亞麻布的被套、床單、枕套，床邊只能有一盞落地閱讀燈。一疊準備睡前閱讀的書，晚上喝水的玻璃水杯可以放在那疊書上面。

床架要置于臥室的中央，無論從哪一面下床，都是適宜的。

房子不用太大，一室一居已足夠。一室當書房，一居當臥室。最好朝著南邊，整日陽光明亮。

廚房里的操作臺上，放著小咖啡壺，煮咖啡時，藍色的火焰跳躍著，有溫度的東西總是帶來希望和力量；橘色的大陶鍋，燉上整個下午或者整個晚上的湯湯水水；單手就能掌握的小號的輕質鑄鐵鍋，炒點美味蔬菜必需；24小時恒溫的熱水瓶，這是一個房間幸福的源泉：隨時可以喝熱水，可以沏紅茶、綠茶，可以沖一杯薄荷肉桂茶。

有時候親密的朋友邀請去她家住，不管是多么可愛的對象，不管對方有多么可愛的家，一想到要離開自己的房間就莫名惆悵。整齊干凈的黑桃木書桌，潔白的皺皺的被褥，安靜到可以聽得見風聲穿過的空間，小小的臺燈、落地燈，這一切，仿佛磁鐵一樣絆住了我的腳。

2

如果要說一個人住的生活最吸引人的事情，第一件一定是“沉默”吧。絕對的持續的沉默。

傍晚天已黑透，你在公寓樓道昏黃的燈光里打開門，安靜，充盈在整個房間里。貓咪可能喵喵叫幾聲，迎上來蹭你的腿。你脫了鞋，放下包，穿著襪子輕輕走在地板上。靜悄悄，書桌靜悄悄的，床褥靜悄悄的。每個房間都開了一盞燈，臥室的落地讀書燈，客廳要大開頂燈，書桌上的工作燈，廚房卻只開吸油煙機的兩盞球形燈，小小的，昏黃的，兩束燈光照在燃氣灶上。取下掛著的杯子，倒一杯水，輕輕噓一口氣：你從人間來到了天堂。

把包里的物品歸類，順路買回來的牛奶放在冰箱里，白天同事送的零食放到零食柜里。最近幾天讀的書拿出來，放在閱讀椅上。

“涼風至，白露降，寒蟬鳴。”那天是怎樣的天氣，發生了怎樣的對話，完全不記得了，只記得夏末的周日，一個人獨自醒來，暑熱的窗戶尚且大開，那種只屬于秋冬的寒氣襲裹全身。查日歷，原來是白露。安靜中，季節的變化隱約而清晰地從身體的感受上透出來。

一晚夜歸回家，獨自急匆匆低頭走，有點兒害怕，有點兒疲憊。忽然，一點兒輕輕的帶點兒青檸檬味的清香撞入鼻間——這是橘子樹開花了啊！從小在橘園里長大，按說應該對橘子花的味道是熟悉的，那一瞬間卻好像是初次偶遇的心動。第二日清晨照例經過，刻意停留，昨夜的香味再難捕捉。只有在靜謐的黑暗寧靜中，才能遇到這極淡的香氣。

23歲，那時候剛開始學習獨自一個人生活。周五總給自己買幾大箱的書，三三兩兩地搬回家。所有的業余時間，整個周末都窩在床上讀書。至于挑什么書，完全是憑一時心血來潮，或者憑購書網站的算法推薦，既沒有特定的領域，也從不做任何讀書筆記。印象里讀完了《三毛全集》，讀到荷西去世后她如何散盡了財物搬回臺灣的痛苦，臺燈下的淚流滿面還歷歷在目。

小時候也曾偶然得到一本《源氏物語》，一口氣讀好幾個小時，抬起頭來已忘記身處何方。不過漸漸長大，倒把這個消磨時間的愛好忘記了。生活里一直不缺少陪伴，要么家人，要么愛人，兩個人在一起的時候，有那么多冒險活動要去做，那么多話題要交談、要爭吵，久而久之，已經忘記獨自一人時該如何度過了。

3

有些人覺得一個人沒法好好吃飯。其實一個人吃飯的魅力應該在于自由。什么時候吃，什么地方吃，吃兩口就扔下，拌個蔬菜，做個飯團，燉一鍋湯菜，去熱熱鬧鬧的餐廳里，做什么事情都不用跟人商量，沒人阻止你、勸導你。

有次去一個獨居的女朋友家吃飯，她煮了一鍋湯在爐灶上，招呼我走近。我的那碗湯在爐灶旁的吧臺上，她的那碗端在手里。站在小廚房里，兩人默默地把湯喝完。過了一會兒，她啞然失笑：“這樣吃飯是不是很奇怪？”又解釋：“我平時就是這樣吃飯。”是呀，我們自己一個人住，想怎么吃飯都行。有時候我就拿雙筷子，站在灶臺邊，從鍋里夾菜出來，一會兒把一頓飯吃完。

有一年獨自在異地過年。年夜飯的時候去吃鐵板料理，周圍是兩兩相伴的年輕情侶、時髦新潮的一家三口，我獨自坐在人群之中，怡然自得。廚師似乎格外關照我，保證我的盤子里不間斷總有新鮮的食物，不時問我“怎么樣”。忽明忽暗的燈光，人們十分安靜，只聽見偶爾的刀叉杯盤碰撞聲。安心地坐著，感覺不遠處的黑夜里，時間步履不停，趕著去迎接一個稱作“除夕”的大人物。

一個人生活最美妙的時光之一是清晨獨自醒來。房間里除了你別無他人。偶爾也許會聽見老冰箱在黑暗里嘆氣。鄰居都在安靜地沉睡。再晚睡的人凌晨也熬不住，剛剛睡去。清潔工剛剛掃過街道，就是那刷刷刷的聲音把你叫醒的。天邊起初是黑暗一片，漸漸地，在黑幕后面，仿佛有無法阻擋的強烈的光線發射出來，黑幕變薄了。在黑幕的高處，黃色的、青色的、白色的光散出來。黑幕漸漸往地下散去，直到太陽躍然跳出來，天地透亮，仿佛之前的黑不曾存在過。那時刻，我總想起，黎明前的確是最黑的一刻啊。

和父母生活在一起時，很少在早晨的起床中獲得寧靜和寬容，總是伴隨著“你該起床了”“快洗臉”“該吃早餐了”等等。當我獨自一個人住時，早晨在絕對的安靜中醒來，半夢半醒間感覺到腿的酸軟、身體的無力，意識漸漸清醒，才有力氣坐起來。那種徹底的放松，就像一個人浮在藍色的泳池里，陽光從玻璃屋頂投下來，在水面映出粼粼的影子，周圍一個人也沒有，你完全被水包圍了。

比起逐漸吵鬧起來的清晨，一個人獨自在深夜和整個世界一起沉入黑暗里，更是一種純粹的寧靜的美，雖然偶爾也夾雜著似乎不是那么甘甜的惶恐。有時候你會懷疑這世界已將你拋棄，為何只有你一人獨自面對無邊無際的黑色。如果對面樓有家人在夏夜開著窗戶，客廳里溫暖的燈光下，孩子來回打鬧，聽得見人們商量瑣事的對話，也許那樣對你有好處：你會覺得自己生活在世界之中，卻少見地保有整個自我。

一個人生活的不良后果之一是失去暢快的語言表達能力。當你遇到人群想要溝通時，心里的話卻不能流利地吐出來，仿佛舌頭和嘴唇沒有每隔一會兒就使用一下，就逐漸失去了利索的表達能力。

但我逐漸感受到，笨拙的唇舌有著語言難以描述的益處。他人沮喪難過時，你自身的存在和陪伴，比語言更有效；他人春風得意時，你的沉默和微笑比恭維更真誠。很多時候，語帶保留是更好的表達。

沉默的感覺譬如普洱茶。初入口帶點兒澀和土腥味，似乎需要閉著眼睛忍耐一下。漸漸地，淡淡的回甘從舌頭深處涌起來，充盈整個口腔。腹部腸胃的舒適和清爽更是額外的驚喜。

編輯/張秋洪