讀《莊子評傳》

苗煒專欄作家Columnist讀書，寫字，旅游，鍛煉

我上中學的時候，買了一本陳鼓應的《莊子今注今譯》，讀了“內篇”，就記住了要做個“沒用”的人，沒什么用就不會受傷害。那本書當年定價4元，有好長一陣子都是我書架上最貴的書，后來搬家，我把這本書給弄丟了。最近我讀了南京大學歷史系教授顏世安的《莊子評傳》。顏老師這本書，有一個副標題叫“游世與自然生活”，它所表達的生活態度對我有很強的吸引力。說是“評傳”，其實莊子的生平沒啥可說的，時世不易，大家主動或者被動地躺平，那么就向莊子學習一下怎么游世吧。

我們能把《莊子》當成生活指南嗎？明代一位學者說，“余弱冠時，所遭多變”，關起門來讀莊子，兩個月不出門應酬，而后“不復與家人忤，不與世忤”（不再跟家人鬧矛盾，也不跟外界鬧矛盾）。他說，“一切委順，蕭然至今”，活得泰然了。顏世安老師的《莊子評傳》開頭就講“痛苦意識”，人的苦難是找不到最終根源的，如果感覺世道黑暗，恐怕有兩個原因，要么統治者的罪惡，要么是人的爭利之心。人生在世總是追逐富貴名利，這導致精神痛苦，也難免與別人發生摩擦，這是人無法擺脫的宿命。顏老師提醒我們注意，莊子對人的道德的估價很低，人的內心有不可遏制的陰險詭詐。

莊子的意思是，只要你認真看待生命，就知道人生在世非常苦。人心中的惡是無邊的。那么怎么辦呢？莊子給出的一個辦法是“游世”。我們都熟悉莊子的“庖丁解牛”這篇，顏世安分析說，這篇講的是在夾縫中求生存，是莊子闡釋“游世”思想。莊子不太贊賞隱士的行為，莊子強調“無用”的價值，說要在亂世中自保，可能需要點兒“混子”的精神。莊子游世思想的一個重要特點是，貫徹一種徹底的游戲姿態，對世事不必認真，并且嘲笑那些追求政治目標的人。他對“造化”是不信任的，而且有敵意，他認為人與世界之間找不到穩定的聯系。莊子提出的一個概念叫“觀化”，既當演員，又要有觀眾的心態，要不然在人生舞臺上演戲會太當真；只當觀眾也不行，會脫離現實，人也不一定要堅持一副清醒的旁觀者的姿態。要過世俗生活，但不要抱有什么目的。在莊子的游世思想中，既有輕松化解人生悲苦的溫和，也有許多對俗世的嘲諷和敵意。

要做到與天地精神往來，沒有這樣的文筆可不行，不讀這樣的大手筆也不行。

簡單來說，莊子的人生指南有三條：隨遇而安、品味孤獨和追求生命的清新。說起來也是老生常談，至于“道”這個東西就更玄虛。顏老師解釋說，“道”這個東西，是自然本身的呈現，但又跟日常說的自然世界不是一回事。從認知方式上來說，自然本身是不可知的，在莊子的論述中，“道不可知”，以及在“忘我”的狀態下，達到對道的真知，是一個核心問題。我們常說的天籟，就是一種對道的真知。莊子《大宗師》中有一段寫：得道就是逐步忘卻的過程，忘了仁義的概念，忘了禮樂的規矩，達到坐忘的境界，離形去知，同于大通，就是坐忘。道雖然玄虛，但“天籟”和“坐忘”這兩個跟審美體驗相關的概念，早就進入了我們的日常生活。

讀了顏老師的書，我又下載了一本電子版的《莊子今注今譯》，打算重新讀兩篇，開頭的“逍遙游”，我還是很熟悉的——北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。這樣的文章太美了。要達到優游自在、無掛無礙的境地，要做到無功、無名，破除自我中心，要做到與天地精神往來，沒有這樣的文筆可不行，不讀這樣的大手筆也不行。