鄉居圖（外二題）

石志藏

如果把我的老家浙東穿山半島上的小門村，比做一幅山水畫卷的話，那么如今的我就是畫中的那個點狀人物。喏！那個山腳下勞作，或者鄉道上行走且不辨真面目的，說不定就是我。

退休了，我的大多數時間就是鄉村時間，寓居之地便是鄉居。

對退休后的生活，我是有規劃的。早在前一年，我就請好友畫家也是同事的周維勇先生，專門為我作了一幅鄉居式命題國畫。國畫的題目曰：學做陶淵明，采菊東籬下。當然，畫中的那個“陶淵明”要比寫“采菊東籬下”的陶先生年輕許多，這是維勇先生遵照我的叮囑，給予年輕的。年輕的“陶淵明”身邊，有幾叢短短的竹籬笆，籬笆有黃色的菊花纏繞其上，唾手可得的還有一籃剛采摘的菊花，似乎還帶著鄉野的露水，當然，顏色也是黃的。“陶淵明”的側面遠處，還有一座南山，其實我老家是叫做塔山，位置居東，這里權作南山了。

我在老家還是有些名氣的，究其原因鄉親們說我是“出門在外工作，來老家最勤的人”，注意這里沒有之一。另外，我因文學愛好，發表了很多散文，當然以家鄉為內容的不在少數，無意間宣傳了家鄉，加上出過幾本集子，因而被鎮村兩級聘為“鄉賢”。盛名之下，其實難副。

老家的故居，我是經過改造的，原來太公手里傳承下來的農村“五架屋”，托父親生前諄諄叮囑的福，被我拆造成三層三間的鄉村小別墅，這項工程也是有遠見的。如今，也算是先種樹后乘涼，享福了。

鄉居生活，我有一種回到從前的感覺，不妨讓我娓娓道來。

鄉居農事

鄉居生活，有地方住，也必須要有土地，土地是一個人的根系。一輩子沒有離開過老家的父親，熱愛土地，手上也留下了很多土地。從小受父母的影響，我對土地也充滿熱愛之情，年少時又常常跟在大人后邊去田間地頭，因而對農事亦略知一二。農事中，在母親的指導下，解決了什么季節從事什么農事，該種什么莊稼的原則性問題。比如，早春種土豆，仲春種西瓜，初夏插番薯，深秋播蔬菜，冬日種蠶豆等。我勞力可以，掘地翻土整畦，母親管種植莊稼拔草施肥什么的，此情此景，鄉親們調侃我們母子倆，一個是當年集體經濟時代的生產隊長，一個是生產隊社員。我光屁股長大的小學同學阿龍，給我提了一職，說是生產隊的副隊長，見面說副隊長今天干啥農事？哈哈！蠻有意思。

在我退休的前一年，正值西瓜栽培時節，母親指導我種“8424西瓜”。我們這個叫水坑的自然村莊很有意思，種莊稼常常一陣風，張家種什么，李家也種什么。種西瓜是浙東的農事之一，每年三月份開始打足基肥整畦種植。當時氣溫尚低，再加上老家是個岙口形地理形狀，東海襲來的南風比別的地方都大，不利于西瓜早期生長。于是，西瓜苗移植后，培育管理成為關鍵。我利用當地的竹資源，削好弓竹撐起塑料薄膜保護幼苗，防風也保溫，等于給瓜苗搭建了一個小小的人工暖棚。瓜苗待在小暖棚里健康成長，待瓜蔓延長后，再戳破塑料薄膜，讓藤蔓舒展生長。西瓜藤蔓剛長出來的時候，顯得很嬌嫩，于是，我去山野割來茅草之類的軟物，鋪在地里，擔心南風大，又用竹竿壓住茅草。春夏之交，天氣轉暖，西瓜的藤蔓也一天一個樣，不久，青翠可愛的西瓜枝葉，已染綠了一方土地。我又用氮磷鉀齊全的復合肥施了坐瓜肥，終于西瓜開花、結果了。從剛結出的幼果，到稍大一些瓜兒墜地……這段時間觀察西瓜的成長，成為我的日常。

這年，我家分批種了三十多棵西瓜苗。蓬盛的瓜葉蓋住了剛結出的西瓜，就像剛生出的動物幼崽，動物媽媽不讓你看見，用身子擋著。我就拿一根竹竿，輕輕撥開枝葉，在西瓜旁邊再插上竹枝做記號。轉眼到了盛夏，西瓜一天長一個個兒。清晨，閃亮露珠下毛茸茸的翠皮西瓜，躲藏在瓜葉下，像一個個精靈。終于，有一天我忍不住，摘了一個大一些的品嘗，打開一看，粉紅色的，引用村莊里老農的話“只有對折陶成（陶成：寧波方言，指扣除損失或經過選擇后所剩余的部分）”，即百分之五十成熟度。盡管這樣，依然飄著清香，味道鮮美。

這年天氣偏旱，澆水勝似施肥，有利于西瓜生長，收獲的瓜甜度足，易保存。西瓜又獲得了豐收，株均產瓜十余只。夏天夜晚乘涼，溪坑邊話題總是西瓜，我倡議：每戶人家每晚奉獻一只最大的西瓜共享，眾人紛紛響應。吃后，還七嘴八舌評長論短。家里西瓜吃不完，我就送同事朋友，他們個個交口稱贊：“好瓜！好瓜！”

春天播下的土豆，收成也不錯。特別是有一年，我去天臺山脈的石頭村旅游，購得七斤紅色土豆，本來想食用，后來留種種植，產量蠻高。由此，我想起了父親的話，當年人民公社化年代，餓死了不少人，多是因為政策原因。像我們這里，如果不是“割資本主義尾巴”，光種土豆也吃不完呀。

農民家庭出身的我，身上仍有一種能吃苦耐勞的秉性。地里干活時，我舍得下力氣，流大汗。比如芋艿、茭白是喜水植物，培育管理時，都會弄得一身爛泥，干活時會辛苦些，但勞動結束后在溪頭洗完澡，在院子的樹蔭下移來一張小木桌，躺在竹椅上邊喝茶邊盤點剛剛的勞作，心里很是踏實。

生活在鄉村，看到的和經歷的，給我很多啟發。像“種田財主萬萬年”的古訓和“春種一粒粟，秋收萬顆籽”，其實是同樣的道理。以稻谷為例，一粒谷長成一棵稻，每棵稻又分蘗著幾株，每株稻又生出七八個枝穗，粗算一下，一粒谷收獲后變成了幾百粒。若是土豆，一般也有七八，甚至十幾個。老家有則民間故事《粒谷種九年》，說的是有戶人家女兒出嫁，父親問女兒要什么嫁妝？女兒說我只要粒谷種九年。父親隨口答應，后來仔細一算，這粒谷種九年是一筆不得了的財富呀！父親方知被女兒算計了。

鄉情鄉親

在鄉村，永遠有一種城市里體會不到的鄉親鄉情，無形也有形。盡管時代變遷了，這種風尚延續依舊。張家李家有事，鄉人間不用招呼，就會來搭把手，幫個忙。誰家辦紅白之事，一個自然村的家家戶戶會出一個人幫襯。

這幾年，我已經融入了鄉村生活，作為退休回鄉的前奏，村里誰家辦紅白之事，我也參與其中。辦紅白之事會出個執事單，相當于單位里的崗位職責，執事單分工明確，舉凡：總管、局房、大廚、幫廚、采辦、打雜、飯房（司炳）、禮儀等。我被村子里的鄉親們視為文化人，所以執事單上的“第二把手”局房的位置，常常歸我。何為局房？說白了就是從前的賬房先生，即收禮登記人情往來賬目的角色，當然還要書寫烘托氣氛的對聯。我做局房，與人不同的是，紅白之事能結合當事人的實際，現編現寫，這也是一種創作。我書寫的對聯很有妙趣，效果極佳，大家往往圍著對聯品頭論足，還不時地說：“寫得生動，寫得妙！”幽默處，能引來一片笑聲。

去年入冬，我家包心芥大獲豐收，這是用于腌咸齏的農作物，由于其品質優、產量高，替代了從前世代種植的雪里蕻。那天，不經招呼，鄉親紛紛前來幫忙搬菜洗菜，溪邊一片熱鬧景象，有人幽默地說“好像辦喜事一般”。村子里腌菜高手、七十多歲的秀菊嬸自告奮勇為我家腌咸齏。于是，家里準備好菜缸，她一層層鹽，我一遍遍踩踏，仿佛又回到年少時代和母親一起腌咸齏的歲月。一周后，秀菊嬸又來我家刨咸齏（即為了咸菜腌透，需進行第二次加工，透出辣氣）。又過了二十幾天，咸菜已微微發黃，我們就開始享用充滿鄉情的勞動成果了。

時代變遷后，鄉村還是缺少了從前很多值得回味的鄉情。比如炊煙。炊煙，應該是鄉村歲月深處的印記。小時候，鄉村里一日三餐，總有不盡的炊煙在村莊上空纏繞，彼伏此起，這樣的人間煙火，充滿了濃濃的鄉村生活氣息。為了找回這樣的生活場景，我建房時，專門在院子一隅造了一間平頂廚房，廚房內砌以單眼柴火土灶。現在，鄉村人家幾乎都使用煤氣，因此山上遍地是可以用作柴火的枯枝，就連從前視作寶貝的毛竹林，也到處是倒下的枯竹，枯竹干燥油性，是上好的柴禾。于是，我拿出年輕時曾經的斫柴絕活，上山收集，手到擒來。柴，不僅要硬柴，還需有引火的軟柴，否則難以生火。老家后面尚存幾棵大松樹，而落下的松針（俗稱松毛），則是絕好的引火柴。于是，帶上兩只大編織袋，拿上扁擔、茅刀，上山采集松毛。有了易燃的松毛引火，土灶重燃炊煙。我喜歡生火做飯，尤其是在冬日，蹲在灶膛邊，看大火燃燒著柴枝，“噼里啪啦”中，灶膛充滿了熱情，此時此刻我的思緒會飄得很遠，內心充滿了接地氣的溫暖。燒水、煮飯、烤菜（尤其是烤土豆、大頭菜等）……土灶飯、烤特產，真是當年的味道！

這里專門說說冬日燒水。早年，我請打井隊專門在老家院子東角挖了一口井，井底連接后山泉水之脈，井水甘冽。冬日鄉村是很冷的，那時的井口會有熱氣冒出，天冷時土灶還擔當了燒水提供熱量的責任。用院子里的井水、山上的柴禾，燒幾鍋水，寒冷天就有了充足的熱水供應，夜晚還可以沖一只燙水袋暖手腳，這樣生態式循環，奢侈地用熱水不覺得浪費，因為只要你肯花辛苦出力氣，柴禾到處是，熱水盡管用。每當寒冬之夜鉆在被窩中，有燙水袋相伴，再回味其中的過程，內心滿是溫馨。