作者簡介:邢慶杰,作品散見于《人民文學》《中國作家》《北京文學》《長江文藝》《小說界》《山花》《清明》《小說月報·原創版》等報刊。作品曾被《小說選刊》《中華文學選刊》等報刊轉載。曾獲山東省“泰山文藝獎”“《小說選刊》雙年獎”等多個文學獎項。
我望著一棵柿子樹,發了半天呆,我怎么也記不起它是什么時候來到我的庭院里的。
施月翩然而至,天女下凡般出現在我的面前。
施月是妻子的表妹,一直是我家的常客。當年,我鐘情的人是施月,可惜遲了一步,她那時已經有了男朋友,就把她表姐呂穎介紹給了我。
施月問:“忙啥呢?”
我說:“這里怎么會有棵柿子樹?”
施月說道:“你這人咋這么沒良心?這是我和老公上周送你的?!?/p>
我尷尬地笑了笑,說:“人過了四十,總愛丟三落四的?!?/p>
施月說:“你先別管這些閑事啦,我表姐的病,你想怎么辦?”
施月在一家醫院工作,還是個副院長。上周,她打電話給我說,呂穎精神上好像有些問題,應該帶她去看看,及時治療,以免越來越嚴重。當時我還不以為然,我從來沒有發現她有什么異常。直到有一天早晨,她把培根肉放到燃氣爐上烤,又用豆漿來做雞蛋湯,我才明白事情有些不妙。但呂穎堅稱自己沒病,死也不肯去醫院,這事兒就一直拖著。
施月說:“我想了個辦法,你就說我們一起去旅游,等你們上了我的車,然后你就裝病,說頭痛惡心,她肯定會要求我送你去醫院。進了醫院,事情就好辦了。”
我疑惑道:“這樣行嗎?”
施月說:“肯定沒問題,她最喜歡的事就是旅游,最在乎的人就是你,你要是一有情況,她就會方寸大亂……”
依照施月的計劃,我們如愿把呂穎騙到了醫院。我真沒有想到,一向精明的呂穎竟這么好騙。
施月為我們安排了一個房間,并給我倆安排了檢查。一日三餐,都有人送進房間。為了迷惑呂穎,施月安排醫生每天給我輸液,讓我吃藥。但施月早就告訴過我,給我輸的是沒加任何藥物的葡萄糖,吃的是維生素C。而呂穎的藥,醫生都悄悄加在了她的一日三餐里。
為了配合治療,施月還給我推薦了幾部喜劇電影。每天上午,我都陪呂穎看一部大片,那些超級搞笑的鏡頭,把我們樂得前仰后合。每天下午,我會陪呂穎打乒乓球,這是我們共同的愛好。剛結婚那會兒,我們經常結伴去體育館打球。后來,我們都有些懶了,已經好多年沒摸過球拍了,我的時間全用在了喝酒打牌上,而呂穎則天天刷手機視頻。
日復一日,我看到妻子的精神狀態漸漸好起來了。我多日不喝酒打牌,身體也比以前好多了。
在入院兩個月后,經醫生鑒定,妻子已經痊愈。
時間一晃,半年過去了。
九月初九是我的生日。這天傍晚,日頭還在樹梢上徘徊,妻子就下了廚房,開始忙活著做菜。
意外的是,施月竟然不約而至。
一進門,她就坐到沙發上,表情嚴肅地說:“姐夫,我想請教你幾個問題,你得老老實實回答?!?/p>
我說:“沒問題,盡管問?!?/p>
施月問:“如果我表姐忽然離開了你,你該怎么辦?”
我笑了笑,說:“這件事永遠不會發生?!?/p>
施月又問:“如果現在,我帶你去世界上任何一個地方,你愿意嗎?”
我意外地看了她一眼,搖了搖頭,說:“你不會干這種事?!?/p>
施月又問了我幾個刁鉆古怪的問題,我都一一答復了她。
施月忽然跳起來,對廚房里的妻子大喊:“姐,他全都通過了!”
我疑惑地問:“通過什么了?”
施月沖我神秘地一笑,說:“今天我沒帶什么禮物,但我要送給你一個真相?!?/p>
“什么真相?”
“我表姐從來沒得過什么病——實際情況是,前一段時間,你的精神出了問題,不過,經過兩個月的住院治療,和半年的居家治療,你已經完全康復了?!?/p>
我傻了般望著一臉得意的施月,說:“這怎么可能?”
施月立即拿出手機,打開了一個視頻拿給我看。
視頻里,我光著膀子在院子里刨坑,然后把一棵柿子樹埋進坑里……
我忽然記起來了,這棵柿子樹是我買來的,也是我親自種到院子里的,可是,這又能說明什么呢?
施月又給我打開了另一個視頻,是我在客廳里發狂的鏡頭,我一邊把客廳的東西一件件摔向兩個穿白大褂的醫生,一邊狂躁地大叫:“老子沒病……老子不要去醫院……你們都給我滾出去……”
這些視頻激活了我的記憶,一些我患病后的情節紛紛復活,在我眼前跳動……
這時,妻子從廚房走出來,一臉歉意地說:“菜全做好了,不過,今天晚上不能陪你了?!?/p>
“你去哪?”
“今天是九九重陽節,我得回村里,陪那些孤寡老人過節?!?/p>
我記起來了,從去年開始,妻子就被派到郊區月灣村擔任書記了。
望著妻子的背影,我的眼睛濕潤了。