銅的心事（組詩）

衣郎

銅的留白

爐火的刺目光亮

破壞了身體和靈魂的完整性

也破壞了我和銅之間的情分

銅有它自己的族譜

藏著祖先留下的箴言和風骨

它有思想的閃電，故事的華彩

它在水里幻化成魚，在天上羽化為鷹

它在其他身體里，拔高骨頭的純度

一塊塊銅墊起，一些高貴的靈魂

就連一件銅器的陰影

都在時光里質地純粹，滿腹經綸

比刻在樹上的名字還意味深長

它把多余的空白，留給了時間

讓空掉的酒杯，再次斟滿

空空的白紙上，反復抄寫六字箴言

每一封無法回復的信件

都成為拎在手里的孤獨

守夜人讀著讀著

就被掉落的煙灰燙傷了自己

觀眾們投來的掌聲，飽含淚水和溫度

接近一首詩的黃金質地

也許世界就是一塊銅

銅就是一支父親的煙斗

有時候，銅被鍛打成一枚

異鄉人思念的胸針

別在離心最近的地方

銅的心事

一塊歷經風雨的銅器，也許就能把

一個虛無四散的靈魂聚攏和扶正

一場雨會愛上它的沉默

只要足夠堅硬

具有足夠的延展性

就能聽見前世的歌聲

在今生的生活器具里一一奏響

我在無數個場景里尋找銅的身影

可是，我在很多時候丟掉了骨頭

丟掉了故鄉

我用舊馬車

馱走舊日山河

車輪宛如一道符咒，鋪展了無數個輪回

一只銅器成為我未來的墓穴

它足夠收留我殘缺的背影

一只螞蟻曾經爬上它的身體

猜測來歷，尋找族群的歷史

時間在它的身體上結痂

它藏起了殘缺的部分

卻敞開了歷史的鞋帶

是把心思系得越來越緊

不肯走漏一點點曾經愛過的風聲

它的身軀間環繞的小情緒、大恩怨

像老家門前那條河一樣來歷不明

所有關于故鄉的舊址

都指向身體里最脆弱的部分

書寫一次

疼痛一次

整夜煉銅的人

淬煉成為一把劍、一支矛、一身鎧甲

依靠或掛在墻上

都能把天空的清澈倒影

你成為亮色系、暖色調、正統的證詞

而我在你的陰影里簡單地做一個

花光積蓄，都要來到你身邊的孩子

最動人的場景，無非是你我彼此包含

卻看不清對方的面容

最美的畫面，無非是你懷抱著一件

蓮花底座的銅像，枕著我的名字入眠

我和一件銅器的距離，正好是我的年齡

寒風永遠也打不開我僵硬的詩句

多年以后，神把我的詩歌收回

放在爐火中再次提煉

充滿隱喻的雪，就會再次落下

拖著小尾巴的省略號

在我的塵世間砸下了六個黑洞

有些時候，想要冒險

從爐火里煉出一段神話

手執長劍的屈原，站在我們對面

酒樽里冒著熱氣，痛快地說

喝了這杯酒，趕快去山前

打仗正酣，何不馬革裹尸還

多情的日月，曾經光顧過

你的琴臺、瓦礫和茶水

醉酒的李白突然醒來

揮書疾呼

爐火照天地，紅星亂紫煙

赧郎明月夜，歌曲動寒川

可靠的銅

我曾經在一堆煤塊、亂石、雜草中揀出了你

把翠綠的銅銹還給了大地

把多余的水分還給了河流

把你還給應該擁有它的人

讓勇敢的少年有足夠的自信

在這個可靠的夜晚執筆寫信給璀璨的人間

讓飽含美和憂傷的詞語在白紙上慢慢走

再慢慢走，和身后的夜晚一起

沉陷于墨水的邊緣，稿紙的邊緣

讓多情人提著自己的影子

落入虛弱的時空

多次說起銅

父親的銅、淬煉工人的銅、心口的銅

或有關沉默的銅、奔跑的銅

再或者屈原的銅、關羽的銅

它們骨骼聳立、聲音洪亮

像小調里綿長的尾音

那匹躍身而起的銅奔馬

踏著飛燕的背脊

帶著蟄伏在云層里的烏金閃電

激起一整個湖水的波瀾

時間寬恕了臉上的皺紋

河流放低了自己的身段

碑文總是說一些最動情的場景

被抽取筋骨的孤獨

再也不是孤獨

而我，和這個世界有著

兩兩相忘或者不離不棄

一切的銅的景象

帶來了寬闊、深沉和背影的不甘心

衣 郎 土族，七十年代末生人，故鄉青海互助。文學作品入選多種全國年度選本。曾獲得第二屆青海文學獎、第七屆青海省政府文藝獎、第五屆青海青年文學獎等。著有詩集《夜晚是我最后的家園》《藍調的刀鋒》。