科技困境中的文學突圍：劉慈欣《詩云》中的科幻詩人

熊鶯

摘 ? 要： 劉慈欣短篇科幻小說《詩云》中的“李白”與歷史上真實的李白之間，存在著一種依托科幻烏托邦小說語境的、虛構的親和關系。一方面，《詩云》中的克隆詩人“李白”肆意破壞人類文明，卻又試圖以現代高科技手段留駐古典詩藝的矛盾行為，揭示了這一特殊文學意象的辯證本質。另一方面，劉慈欣借“李白”之手掀起的一場“造詩（史）運動”，與《拱廊街計劃》中本雅明經由辯證意象概念對歷史—救贖關系所進行的歷史性哲學考察，于本質上展現出異曲同工之妙。兩者均聚焦現代性對個體經歷與記憶的異化，并指出“詩性歷史”是突圍的唯一途徑和必然結局。因此，《詩云》塑造的科幻詩人“李白”并非作為傳統文化符號的盛唐詩人李白的轉生，而是劉慈欣借中國古典文史原型人物之名創造的一個頗具后現代意味的反烏托邦意象。這一寫作策略在經典化底色下探索了詩人對傳統的眷戀與重造，質疑了科學技術允諾人類的浪漫未來，打破了這一虛幻泡影，進而引導讀者對當下社會盛行的理智祛魅進行復魅思考。李白的詩人形象不再與西方對中國固化的現代想象密不可分，而是成為觀照文學現代性、解構機械復制時代文藝危機與詩史焦慮的新契機。

關鍵詞： 劉慈欣；本雅明；李白；詩云

中圖分類號：I247 ? 文獻標識碼：A 文章編號：1004-8634（2023）04-0110-（10）

DOI：10.13852/J.CNKI.JSHNU.2023.04.011

前言

海德格爾將語言視作人類賴以存在的家園。本雅明接過海德格爾的初心之炬，以粗暴的翻譯理論體系為框架，構筑了一座理想化的“純語言”樂園，1 目的亦是杜絕語言救贖以外的一切可能，以期對人類文明施行一種“更[宏]大的精神關懷……更為重新尋回人類失落已久的純語言精神家園”。2 在本雅明看來，即便以擅長感性模仿的詩性語言的樣貌出現，作為人類文明根基的元語言依然能夠憑借其內在神性與經由翻譯重獲新生的再生語言劃清界限，“絕對客觀”地存在著。1 著名文學理論家、西方后殖民理論思潮代表人物斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）曾借愛因斯坦之口傾吐對現代人盲信人工智能、廢置精神家園的不滿與悲戚。2 在《翻譯與后殖民研究的傳承》一文中，她曾間接援引塔拉勒·阿薩德（Talal Asad）《世俗的翻譯》（Secular Translations）一書中約翰·朗肖·奧斯汀（John Langshaw Austin）在《如何用語言做事》（1962）中的觀點，以明確表達自己對語言救贖的好感與信任：“語言的作用不僅取決于我們如何使用語言，也取決于我們使用語言時，它在我們的外在與內在播下了什么樣的種子。”3 在此語境下，開啟“詩”與“思”之對話，不失為人類回歸存在本源、實現歷史的彌賽亞救贖的一條有效途徑。4 為此，重新審視能夠彰顯語言神性的詩性思維對當今社會的價值與作用，便顯得尤為必要。

在劉慈欣的短篇科幻小說《詩云》中，時空神明幻化而成的科幻詩人“李白”與盛唐詩仙李白之間始終存在著一種虛構的親和關系。若將“李白”毀滅人類文明，卻又以高科技手段探研、重鑄人類詩詞經典的矛盾行為，置于科幻烏托邦小說的傳統語境之中，不難發現克隆詩人這一文學意象的特殊意義與辯證本質。劉慈欣借“李白”之手掀起一場“造詩（史）運動”，其目的實與《拱廊街計劃》（The Passagen Werk or The Arcades Project）中本雅明借助“辯證意象”（dialectical images）這一重要哲學概念對歷史—救贖關系所完成的考察相仿。兩者均直指個體經歷與記憶被現代性異化這一典型現代社會現象，并指出“詩性歷史”是從這一異化過程中突圍的唯一出路和必然結局。

忽聞歌古調：自我顛覆與范式創新

如果說海德格爾與本雅明的科技觀皆是浪漫主義的，5 那么劉慈欣借助科幻敘事考量虛擬未來世界中“詩人”存在的可能性與必要性所呈現出的科技觀，則是一趟完整的“返魅”之旅。從某種程度上說，劉慈欣對科技主義的浪漫化跟本雅明是極為相近的。他們一個生活在科學理性與形式化主義主導的21世紀，一個生活在馬克斯·韋伯定義下理性日益占據統治地位，被空洞、冷漠的“末人”（Last Man）陰影支配的祛魅時代。兩者的共通之處在于對“人”與科技之間關系更為人性化的思考，抑或說是，一切文明發展至一定程度后，對人類是在作為遵循詩意的、有溫度的人而存在，還是冷血的、純理性的人而存在這兩種可能境遇中做何抉擇的思考。6

在西方浪漫主義詩人濟慈、雪萊、曼斯菲爾德等人筆下，“垂死的結核病人總被著意賦予美貌、靈魂乃至生命的至高意涵”。7 劉慈欣對生命極限的探索欲和對生命潛力的研幾探賾，決定了他在創作手段上的浪漫傾向以及對羅蘭·巴特（Roland Barthes）的神話修辭手法和安貝托·艾柯（Umberto Eco）、蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）等人的疾病隱喻話術的執著與模仿。或許是考慮到現代文明從根本上倚仗理性思考而非詩性思考，略遲于《詩云》面世的《三體2：黑暗森林》亦以致命病毒意涉人類肉身生命的脆弱與有限性，更將精神的不朽與無限性視作現代文明消極面向的默認療藥。1 當然，作者創作意圖的背后自然也不乏人類對他者與未知本能的恐懼與好奇的推波助瀾。2 無論出于何種考量，這些意象對人的生存處境的影射與反思，同西方浪漫主義思潮對文藝復興時期人本理念的繼承與發揚如出一轍，也促使劉慈欣在其后期作品中反復圍繞詩性語言和人的本源這樣沉重深邃、富含哲思的話題偏鋒行筆，繼而形成了自己獨特的風格。

之所以說劉慈欣筆下“詩人”的存在是把解決“人”的困境作為目標，引導作為“人”的讀者完成從語言到哲學層面的復魅之旅，原因在于以《詩云》為代表的劉氏科幻作品系列所構建的格局，是建立在整個科幻文學史的祛魅傳統之上的。隨著“獨立戰爭”“西部蠻荒”“迷幻的60年代”等潮語在美國文學界頻繁涌現，美國科幻小說慣以真實國族史為背景構建文學想象中的家國未來。3 而當代西方科幻小說開始在中國青年作家圈流行，則最早可追溯至20世紀初。以吳趼人《新石頭記》（1905）為代表的晚清小說常以科幻描寫為媒介，凸顯西方進步科技的優越性與中國傳統文化道德的正統性。這些小說以令人嘆為觀止的想象力共同勾勒出一個被科技幻夢武裝起來的“未來中國”，并合力將其推舉至一個高于現實中其他一切文明存在的“文明境界”。4 《新石頭記》中，作者將賈寶玉從紅樓夢魘盡頭的混沌世界中喚醒，令其以補天遺石的身份重新擔負起修天補裂的神話使命；寶玉所經歷的種種困惑與磨折，象征著作者對未來中國“人”境遇的嚴峻拷問與辯證探索。學界普遍認為，《新石頭記》中近乎抽絲織錦的文學想象機制實為19世紀末西方流行的烏托邦敘事和現代科幻文學流派共同影響中國文壇的結果。而這一現象的形成，多是由于晚清工業發展與現世社會變革之間激化的內在矛盾，在中國作家譯介的西方烏托邦敘事文本中找到了宣泄渠道與和解出路。著名當代文學理論家諾思洛普·弗萊（Northrop Frye）曾將晚清烏托邦小說對未來世界的文學想象描繪成疇昔銹跡的艷澤中開出的繁花。繼夏志清、李歐梵之后，王德威將此創作模式比作一種以“時間的飛躍”為著力點、永恒行進在“將來完成時”中的幻覺機制，并點明采用此創作手段的作者，目的多為撫慰彼時中國較遲進入全球現代化階段而在國人內心催發的自穢心態。王德威認為，這種寫作范式會促使作者對中國的社會倫理和文化過往產生一種縹緲虛幻的自勝情愫；其代價則是以復制西方國家先進當下的方式提前預支本國的未來——即便那是一個虛構的未來。

與《新石頭記》中晦暗不明的視域分嶺不同，劉慈欣在《詩云》中構建的是一個近乎絕對黑暗的反烏托邦未來世界。抑或說，他始終試圖在構建烏托邦神話與摧毀烏托邦神話這兩個制衡點之間為人的境況尋找一個恰如其分的平衡點。5

《詩云》講述了一則并不復雜的故事：未來地球因科技水平相對落后，不得不屈居于外族治下，成為吞食帝國主要的食物供應源；因地球文明曾經的輝煌成就而頗為倨傲的地球人，更被太陽系中最為強大的太空“神族”視作孱弱低賤的“蟲子”。比此番光景更為糟心的是，人類曾引以為豪的詩歌藝術開始淪為一門“枯燥無用”的學問。吟詩作賦不再被統治者視作風雅之教，而是如冬扇夏爐般百無用處，甚至成為“改善[食物]肉質”的輔助手段。作為恐龍特使贈予“神族”的“禮物”，人類詩人伊依為了捍衛中國古典詩歌的尊嚴，奮起挑戰“神族”權威。在好奇心與求知欲的驅使下，對科技威能極度自信的太空“神族”以編程技術能否代替人腦作詩為局向伊依發起挑戰。為證實伊依的說法是狂妄而荒謬的，太空“神族”強壓下對人類的蔑視與偏見，化身克隆詩人“李白”，并暗中策劃用計算機程序編造一朵無須詩性思維干預便能寫出絕佳詩篇的“詩云”。然而“李白”和伊依的對賭之局最終以詩詞藝術（伊依）的勝利告終。人類詩性思維獨有的藝術模式重創了科技“神族”與生俱來的優越感與自信心，卻也極大地滿足了它對新知的渴求。由于克隆“李白”所隸屬的高級文明對人類詩意棲居的生存理想產生了敬畏之心，被當作食物豢養的地球人和吞食帝國的恐龍們得以從后人類智能的奴役下解脫，并被允許在吞食帝國的廢墟上重建家園。

顯然，《詩云》中太空“神族”的傲慢獨斷正是在其首領和人類詩人看似力量懸殊的賭局中被逐步瓦解的。它沉浸在李白描繪的壯闊盛景之中如癡如醉，主動將吞食帝國建國以來漫長時期的停滯不前與恐龍特使翻譯人類詩歌時所表現出的愚昧無知聯系起來，甚至在對手面前毫不掩飾自己面對詩詞語言驚世魅力之時的震撼、詞窮與“挫敗感”。它開始反思太空文明所崇尚的純粹理性、發達科技和地球文明沒落以前所推崇的詩性思維究竟有何不同，且不得不承認科學技術永遠無法替代擅長詩性思辨的人腦。

與大多數晚清科幻小說類似，《詩云》開篇即向讀者展現了一幅“根植于過去”的社會政治未來圖景。1 作為三個不同星際文明的代表，克隆詩人“李白”、恐龍特使大牙和人類詩人伊依通過一盤名為“終極吟詩”的浩瀚棋局得以無限“靠近對方”，卻始終跨越不了“技術與藝術之間的鴻溝”，更無法超越科學技術本身的局限性。這種局限性在詩性思維與詩性想象層面尤為明顯。于是劉慈欣所創造的由擁有科技神力的太空“神族”偽裝而成的“李白”，被迫陷入了一個身為神明卻被迫屢屢質疑自身神格的悖論漩渦。

“李白”歸來：語言、文本性和歷史的辯證重釋

將《詩云》置于20世紀80年代科學—人文主義之爭的大語境下考量，2 劉慈欣筆下的“李白”從糾結到迷惘、再到釋然的心路歷程，不僅可被視為一名技術主義者信念動搖之際的惶然，更可被看作作者借助外星生命的他者身份，對不顧倫理道德的技術冒進提出的質疑和反思。《詩云》敘事中有關詩歌藝術的爭論剛展開時，借用李白身份的太空“神族”曾向恐龍特使大牙和詩人伊依毫無保留地展現出自己對高科技的熱衷和迷戀。但當伊依惡作劇般地慫恿它用冷酷的技術手段殘忍拆解河邊嬉戲少女的肢體，鼓動它以毫無人性的方式“探索”（摧毀）她們的“美”時，這名極度鄙視人類的太空“神族”竟一反常態地皺起了眉頭，甚至對伊依的提議表露出明顯的“厭惡”。而在故事開篇，作為超級外星智能與科技之“神”的它，可是毫不在意“區區幾只螻蟻”的生死的。詩詞藝術中的詩性思維顯然同化了這名外星神族，令只會理性分析、冷冰冰的克隆人也奇跡般地萌生了人性中獨有的同理心。

然而與吳趼人的寶玉不同，劉慈欣的“李白”自始至終是一個毫無歷史根基的太空克隆人。它沒有《新石頭記》中寶玉的豐盈經歷，不像寶玉能夠親眼見證科技倫理被日漸關注與重視的艱難歷程，以及在此前提下“文明境界”以先進技術為助力的日趨繁榮。如果說《新石頭記》中的寶玉在吳趼人為其織就的“紅樓續夢”中經歷了九曲回環的心境轉變與精神成長，那么《詩云》中克隆“李白”的處境則是孤獨的，甚至是以游移與矛盾為主調的——因為“李白”缺乏寶玉的歷史記憶。換言之，《詩云》中的“李白”代表的不是一種簡單意義上的延續和變革，而是歷史記憶的斷層。這便使得克隆“李白”具備了貫穿本雅明畢生著述的雅努斯辯證雙面意象——“彌賽亞”（Messiah），抑或“進行修復的人”——所擁有的一切特質。3

以“飲中八仙”（又稱“醉八仙”）之一的李白為《詩云》故事的主角，興許是劉慈欣在向后啟蒙時代提倡恢復狄俄尼索斯酒神精神的哲人尼采（Carl Ludwig Nietzsche）致敬。也許正因此，劉慈欣筆下這一充滿矛盾與異質性的文學意象的存在“李白”，其實是有不可替代性的。首先，《詩云》的故事主線雖然架空了歷史，卻也扭曲了現代啟蒙理性思維所依賴的線性時間。作者憑空捏造出一個19—21世紀時代表征交疊的“當下”，使得整個敘事站在了以進步歷史觀為根基的現代性計劃的對立面。這一計劃也是本雅明傾其一生想要反抗和超越的存在。當然，該敘事立場也為《詩云》中的人物從擁護現代理性計劃并以此為榮，到試圖挽救已產生的惡果這一戲劇性轉折，做了宏大的哲學鋪墊。其次，《詩云》敘事浩蕩的開場、巨大的時間跨度，以及以連續對話方式完成的世界觀的鋪陳，無不從側面印證了自我沉迷于現代性時間漩渦的作者想要在自己構建的科幻王國里找尋投射自身詩史焦慮代理人的迫切愿望。他創造了擁有創世能力的太空“神族”，卻又剝奪了它的“上帝記憶”，將其貶謫為克隆詩人“李白”。1 整個敘事過程中也并無其他小說中十分常見、為引導讀者刻意出現的上帝視角和畫外音。讀者只能緊跟故事的發展節奏，不斷與“李白”共情，與之共進退。而在這一過程中，“李白”也從帶有他者視角、單純滿足于模仿作詩技巧，獲取詩藝知識的異族“評論家”，成長為熱衷從藝術作品的“物質內涵”中發掘“真理”、擁有更為廣袤視野的“批評家”。2 讀者在“李白”意象的引領下回溯詩文中的表征世界，并在所獲得的“世俗啟迪”中最終完成對“作為真理誕生事件”的起源的探尋。3 可以說，在某種程度上，克隆詩人“李白”真真切切地反映并代表了其創造者面對“當下”危機，欲對歷史提出要求，對過去進行拯救的焦慮心態與精神訴求。《詩云》中“李白”的人為“失憶”以及某位中古詩人莫名遺失卻又轉嫁至現代詩人伊依身上的詩史記憶，影射了以科技為驅動力的現代性計劃迫使人類遠離起源，不斷舍棄、遺忘過去，進而導致人類的歷史觀與精神世界逐漸碎片化與荒漠化這一不爭事實。但這一串聯式的設計也迫使“李白”代替無知的亞當以毀滅他者文明的方式提前發動了“災難”，于無意間承擔了源初修復者的原罪。然而，也正因為克隆“李白”身上兼具毀滅者與修復者的雙重身份，使得彌賽亞時間中的張力通過詩史記憶碎片中的“星叢式”（constellation）寓言和隱喻凝聚起來，以動態、創造的方式與“過去”一同融進了“當下”的危機之中。4 如此一來，作者設計克隆“李白”對以展示技術為借口濫傷無辜感到厭惡這一情節就很值得玩味了。

20世紀90年代伊始，中國科幻小說面對“‘人的神話在市場法則全面支配下”5 的全面崩解，曾將以人性“感化”智能列為應對危機的普適辦法之一。但《詩云》中的太空克隆人“李白”顯然不在能被人性感化之列。6 嚴格來講，它對人性的理解甚至還未達到及格的水平，否則也不會為品嘗伊依所謂“有咸味的烤肉”而在人類飼養場四處收集尿堿。感化克隆“李白”的只是詩詞之美，抑或說是詩性思維和詩性語言的魅力。劉慈欣不僅在《詩云》中造了一尊神，還借克隆人“李白”發動了“終極吟詩”的革命性壯舉，而后者本質上類似于現代詩人陳大為以詩文重造文學史的文學“造街運動”。7 《詩云》中的“李白”本身或許并非詩學記憶和個人印象的載體，但其旺盛的求知欲與強烈的好勝心確實為重現古典詩語的盛景創造了一個契機。更確切地說，克隆“李白”以曾經鄙視的人類詩人身份對詩藝展開尋訪和求索，這本身就是一場自我建構的“造史運動”。克隆“李白”只是在現代詩人伊依的助攻下體驗了一番古典詩詞中的詩意和以詩性思維思考的樂趣，便從冷酷暴躁的“非人”轉變為“有人情味”的“人”，這并非作者突兀的安排。8 “李白”與李白之間“非人”之于“人”的二元對立也未因中國特殊國情的介入而被動擔負起歷史的重壓。換言之，《詩云》中的吟詩賭局實為中國科幻作家擺脫自欺欺人的烏托邦迷夢創造了條件，也為他們的創作困境開辟了新的出路。克隆詩人“李白”拾起了詩仙后人為謀求生存發展而逐漸丟失的自然原始的“前社會道德驅力”和“低級文明”的溫情，以及來自人類文明本源的人道主義初心，在看似無解的矛盾死局中重新建構起一個“詩人”的神話；而此間的功臣，卻并非“他人面”的情感輻射所引起的共情，1 而是中國古典詩歌詩性語言中殘留的神性召喚。2 只不過“李白”這一辯證文學意象雖借助“詩人”的復活冰釋了“人”與“非人”間的對立，卻也走進了文本“可譯”與“不可譯”的另一個二元死局。

有學者一針見血地指出，“李白”和“詩歌”這兩個名詞均在《詩云》中變為了抽象的文化能指，因為此處的“詩歌”僅指代中國古典詩歌，而不是整個世界詩歌體系。它僅代表不能為外來藝術形式和文化價值體系“超越”和取代的本土藝術形式與文化價值，3 其文化獨異性甚至令其難以被包括吞食帝國使者大牙在內的外族理解甚至轉述。事實上，中國古典詩詞藝術的最終歸屬權與解釋權只掌握在中國傳統知識分子手中——中國古典詩歌本質上是不可譯的。而從文本間性的角度來看，《詩云》敘事中的兩位主角伊依和大牙所代表的世界體系與吳趼人筆下的“文明境界”和“野蠻境界”可謂大同小異。

毋庸贅言，劉慈欣筆下的“李白”是一個自相矛盾的雙面角色。它既是科學技術的忠實崇拜者，又極度癡迷于“搜集”和“鉆研”包括中國古典詩詞在內、存在于宇宙中的一切藝術形式。作者緣何不仿效吳趼人重塑寶玉的手法，讓人物保持原有的眼界、個性與靈魂，令其逐步適應新環境重生，反而重塑成這樣一個自相矛盾的多元化形象呢？援引學者宋明煒的話來說，從故事情節來看是伊依取得了賭局的最終勝利，但“李白”卻以實際行動宣告了科技的全面勝利。既然如此，那么為何“大獲全勝”的“李白”并未流露出賭約得勝的喜悅，而是一反常態地展露出對科技手段能夠復原詩文卻無法還原、解讀詩意的失落與遺憾呢？假若科學技術真如伊依所言是“反詩意”的，那么文中虛（重）構的李白形象究竟是詩意的還是反詩意的呢？

前人的引證將《詩云》版李白的誕生導向了另一種可能性——一個影響詩史書寫痕跡的可能性。20世紀90年代，儒家思想曾被廣泛定義為“科學主義的緩沖劑”，人們普遍認為儒家能夠“在科技入侵的時代，引導人類回到原始的、‘詩意棲居的生存狀態”。面對西方先進科技和文化現代性對詩性思維與傳統人倫的輪番沖擊，劉慈欣似乎在嘗試通過科幻寫作尋求一條取代儒家思想的道家之路——“天人合一”。 事實上，《詩云》中的克隆“李白”與歷史上真實存在的“詩仙”李太白在畢生追求上是完全能夠產生共鳴的：在“藝術的賜禮”與人類現實命運之間可能存在內在聯系這一命題上，二人在不同文化傳統中人文主義意識的具象表現方面看法幾近一致。學者范軼倫即指出，人類詩人伊依對太空文明盲目信奉技術力量的批判，和克隆“李白”對中國古典詩藝從最初鄙夷到最終敬畏的態度轉變，促成了人文主義者和科學主義者之間銜接點與平衡點的最終成型。4在《詩云》這樣一個架空歷史卻又依托于史實的虛構敘事空間里，后現代主義孕育了“后人類”，將真正的人類幻化成浩瀚星空里一串“詩意的懷舊”符號，因而《詩云》中的“李白”或許不是一個懷舊的存在，卻必然是一個詩意的存在。

值得一提的是，《詩云》中的克隆“李白”欲從正主詩作中捕獲詩意的強烈意愿并非偶然。中國傳統思維模式以感官認知為主要特點，認為思考的最終目的是達到天人合一的境界。這就決定了在中國主流思維模式中，真正的創造性思維既不是從歸納中獲得的，也不是從某些普遍規律的演繹中獲得的。它是感官能夠直抵的自由想象和對世內存在者之存在的把控與統攝。1 這就為《詩云》中的“李白”究竟是詩意的還是反詩意的這一問題的解答提供了一個全新的可能性。那便是，“李白”作為文學意象是詩意的還是反詩意的，已經不那么重要了。畢竟劉慈欣重塑李白這一舉動的辯證內核早已將我們引向了一個比詩性—反詩性二元對立更為宏大的命題——人類所擅長和引以為傲的現代技術、人類對自身命運的終極規劃與計算，真的可以幫助人類免于良知的潰散與諸神的逃離嗎？技術與數字時代的人類真的能夠憑借詩意的讓渡占領與掌控未知領域的所有高地，并依此擺脫生存的難題與對未知的恐懼嗎？《詩云》中講述的簡短故事雖然只是思索了語言與文明、生存與發展，乃至人與非人、凡人與神明之間的對峙關系和隱秘聯系，卻明顯為《三體》系列中人工智能武器所涉及的現代技術倫理等問題做了暗中鋪墊。又或者說，《詩云》中的“李白”引出的不僅是一個從語言、文本到整個文學傳統乃至文學史的可譯性問題，更是一個反科技烏托邦、反思現代性的復魅問題。

救贖失敗的“李白”：《詩云》中的造詩（史）運動

和彌賽亞時間

《詩云》中的克隆人“李白”和“詩云”，本質上是對中國傳統詩詞藝術的辯證重釋。在劉慈欣的反烏托邦書寫下，化身克隆“李白”的太空“神族”為洞悉人類詩人伊依所提出的不可譯性問題，竭力模仿詩仙李白的行為舉止，想要以此復刻人類精神世界所獨有的詩性思維軌跡。而這一舉動所引發的一系列事件，卻意外激發了一場以本雅明“可譯性”概念為解構中心的德里達式延異游戲（play of différance）。2 換言之，《詩云》敘事中被定義為不可譯的中國古典詩詞并非真的不可譯，而是只有在被置于詩文的“來世”（Nachleben [afterlife]）之力所形成的張力場域中構想與揣摩時，才是可譯的。3

小說中，恐龍特使大牙試圖用吞食帝國的“吞噬”語來翻譯和解讀中國古典詩歌。4 頗具諷刺意味的是，這門虛構的本土語言本質上是外星生命通過更為先進的技術吞并、殖民地球人類的抽象符號與縮影，它代表著更為強大的科技實力，而非與詩意傳承相匹的文明境界。很顯然，吞食帝國的恐龍族裔與克隆“李白”所代表的太空“神族”5朗誦的古典詩歌，因剝離了原本生發的土壤和溫床而不再完整。僅此一點，便挑戰了古詩原作借由文本可譯性繼續存活的可能性。因此，盡管有可譯性這一不容小覷的內在潛力加持，隨著時間的推移，中國古典詩歌始終逃不開不可譯性這道枷鎖。在技術主導的時代，后者更是成為文本傳承與延續不得不面對的桎梏。而正是從文本性與可譯性的視角，我們才得以理解和共情人類詩人伊依對化身李白的太空“神族”看似自相矛盾的吁懇：就算中國古典詩歌在科技時代是不可譯的，它所承載的言語玄妙與厚重的文化底蘊仍值得被傳播至宇宙的各個角落，以待澤福后世。

一般而言，獨立文本若要幸存乃至存活，就必須存續于一種已被超越的狀態之中，或者一直處于潛在的變化之中。這就意味著詩性文本總是已經置身于來世。劉慈欣筆下的“詩云”這一超然存在，則是覆蓋了人類想象力與創造力的“整個過去以及所有可能或不可能的未來”。“詩云”這一概念的誕生使太空“神族”化身的克隆“李白”成為以真實李白為起點的一段本雅明式、非線性的歷史的“進步”，6 也使得前者存在的意義更加飽滿而合理化。在《詩云》故事結尾，克隆“李白”與詩仙李白形象的短暫重疊與融合，為太空“神族”通過兩枚晶片為伊依和大牙描繪“未來生活”1 藍圖的人性化舉動提供了更為廣闊的解讀空間：從它試圖模仿盛唐詩人李白時所采取的“相似轉移”（displaced similarity）2 策略可以看出，化身人類詩人的太空“神族”顯然將“李白”的辯證身份視作一種閱讀模式與歷史對話模式，以期讀者借之破解中國古典詩詞中玄妙無窮的語詞意義與人情況味。

一如本雅明在《拱廊計劃》“N”字卷中所言，“意象即是過去和現在于一瞬間匯聚所形成的星叢。……是停頓的辯證法”。3 而過去與現在的關系又有別于現在與過去的關系：后者是純粹“暫時的”和“連續的”，前者是“辯證”“非遞進”的“意象突現”。劉慈欣筆下“不合時宜”的“李白”正是這樣一個辯證的意象，因為它除了超脫于歷史軌跡之外，還主動摧毀了伊依和大牙存于世間的起源，然而它卻又帶領他們收集歷史消解的殘片，在對起源的集體回憶中創造了人與事物之間最“直接、劇烈的關系”。4 在《詩云》敘事當中，當來自吞食帝國的大牙未能共情中國古典詩詞文本中所蘊含的特定情感時，站在星際科技水平巔峰的太空“神族”運轉自己的超級大腦現場分析了詩詞文本，并當場吟誦了唐代詩人陳子昂《登幽州臺歌》中的千古名句“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”以示悵憾。在隨后的故事發展中，也正是這番遺珠之憾促使這位太空“神族”決意踐行與詩人伊依的約定。在其意識與記憶完全融入克隆體，正式降臨伊依所在的赤道草原之前，5 它又再度化用了陳子昂的詩句，以抒發作為星外來客的自己對于人類軀體能夠清晰感應祁寒溽暑的喟嘆。6 如果說該詩句出現在前文中只是他者文明借詩人原身對原文本進行的一次無甚干擾的窺探、拓印與模仿，那么此處的二度援引便是背負著歷史承重和現代意念的“偽作者”截斷時空長河，對陳子昂詩句進行的一場辯證重釋。行文至此，劉慈欣已然就重新定義文本性的“來世”這一頗具爭議性的話題與本雅明和德里達展開了一番跨世紀對話。

對于本雅明和德里達而言，翻譯的核心問題或者說整個語言哲學的核心問題皆在于文本的可譯性，也即在于文本被譯以及被闡釋的潛力，而非翻譯或者詮釋行為本身。7 克隆“李白”在《詩云》故事尾聲所陷入的短暫迷惘誠然是其經由他者差異重識自我的絕處逢生之局，卻也是一個可譯性問題引發的困境與迷局；而后者實際上也是構成詩詞文本性最基本的條件之一：語言現象的瞬間和永恒在人類文明獨有的詩藝中臻于統一，又以古典、新奇卻又始終如一的詩仙形象定格在了克隆詩人“李白”這一科幻文學意象之上。原本高高凌駕于地球文明之上的科技之神被禁錮于本雅明辯證意象的郁悒情懷之中，在歷史的辯證圖像和詩詞歌賦的辯證影像間騰挪輾轉，試圖喚醒語言的古老魔咒，又驚懼于神秘星叢的悖論力量——“李白”無法超越李白，與其說是科技力量的局限性使然，倒不如說是語言本質使然與歷史的必然。當然，這也是本雅明“唯有辯證的意象才是真實的意象（亦即辯證的意象永遠不會成為蒼老、過時的意象），而人們與之相遇處，即是語言”8 的精義所在。

余論

在西方學界對中國的經典想象中，盛唐詩人李白向來是永恒詩意的象征。稱其為象征，本質上無異于說在西方異域敘事的現代性想象中，李白一直是以符號的身份為歷史所銘記。1995年，阿拉斯加桂冠詩人湯姆·塞克斯頓（Tom Sexton）正是循著這一眾人心照不宣的詩史傳統在現代詩集《直駕仙豚歸紫清》（Li Bai Rides a Celestial Dolphin Home）中一路馳騁，1 將李白送上了一段“（浪漫的）歸途”。2 在與筆者的一次對談中，塞克斯頓曾明言自己完全不懂漢語，對李白也未曾著意深入了解；促使他作成此詩的，是他對中國古典詩人和中國古詩詞由衷的敬意。3 然而我們可以看到，《詩云》對歷史人物李白的重新塑造，卻是當下李白形象過度浪漫化風氣下的一個例外。

在同美籍華裔科幻作家、《三體》譯者劉宇昆（Ken Liu）的郵件往來中，劉慈欣如此評價自己對意象的癡迷：“在我的理解范圍內，能以光年來衡量的距離、宇宙直徑等抽象概念皆可化作令人敬畏的具體意象。”4 這些意象自然包括能夠用編程語言創造出凌駕于生命極限之上、游離于時空束縛之外的科幻詩人“李白”。于本雅明而言，彌賽亞結構作為一個同時具備內向性與外向性的“永無止境的運動過程”，是“既不指向實體的未來，也不單一地要求回溯到過去”的時間存在。5 該時間結構中的張力既是“反思現代性的入口”，亦是“歷史[書寫]本身的動力來源”。6 《詩云》中的克隆“李白”亦是以其既面向過去又面向未來的雅努斯雙面特性，阻止了一場時空災難中古典詩史永無止境的變形、碎裂和解體，在對其進行“星叢式重新表征”的過程中，令其免于虛無化的崩解和歷史主義的遺忘。7 《詩云》故事結尾，大牙和伊依分別收到存儲了描繪他們未來生活種種可能性的晶片禮物。這些晶片正是“李白”圓滿完成劉慈欣賦予它的語言哲學任務，在時空裂隙中召回隱身于古典詩文褶皺與碎片里的中古詩人記憶，并將其重新凝聚成起源語言形態的佐證。如果說本雅明著眼的是整個人類史與救贖的關系，劉慈欣聚焦的則是文學史、詩史乃至整個人類精神文明史與救贖的關系——盡管肩負其現世焦慮與烏托邦期望的修復者“李白”只是完成了探尋起源的任務，并未如約完成對歷史的修復。《紐約客》（The New Yorker） 副主編約書亞·羅斯曼（Joshua Rothman）曾敏銳地指出，“劉慈欣筆下詩意情結的核心所在，是對極限問題的終極哲學探索”。8

如果回溯2007年劉慈欣與科技史學家江曉原的一番對話，我們便會發現，9 作為劉慈欣自我意識投影的太空克隆人“李白”，在自我定位層面或許一直存在著某種程度上的認知偏差，而《詩云》敘事中“李白”的辯證形象亦開啟了一個同時包蘊過去和未來的嶄新的可能性。10 “李白”們對科技—人文關系的認知焦慮為歷史的續寫提供了源源不斷的剩余價值，也將“詩云”誕生后的未知未來定格在一個開放式的、“攜帶著希望的他者時刻”。這無疑將《詩云》的終極議題——人類生命固有的局限性與超越局限的可能撥轉向了不那么悲觀的一面：科學技術是一把雙刃劍，而持劍揮向哪個目標卻是由劍客自己來決定的。是肆無忌憚地進行科學實驗，將全人類置于危險境地；還是利用科技所帶來的便利實現詩意棲居的夢想，讓每一天都過得充實？答案不言而喻。更為重要的是，我們是應當繼續背棄還是回擁我們存在的本源？劉慈欣塑造的未來克隆人“李白”并非作為傳統文化符號的盛唐詩人李白的轉生，而是作者借中國古典文史原型人物之名創造的一個頗具后現代意味的反烏托邦意象。其目的是在經典化底色下探索詩人對傳統的眷戀與重造，同時質疑科學技術允諾人類的浪漫未來，并打破這一虛幻泡影，引導讀者對當下社會盛行的理智祛魅進行復魅思考。在《詩云》中，李白的詩人形象不再與西方的中國現代想象密不可分，而是成為觀照文學現代性、解構機械復制時代文藝危機與詩史焦慮的一個不可多得的新契機。

Making Way Out via Literature： Re-reading Liu Cixins “The Poetry Cloud” in Dilemmas of Technology Overkill

XIONG Ying

Abstract： The contradistinction between a romanticized Li Bai （701-762） that transcends our literary past and the poet as a historical figure registered in purified native Chinese critical terms has long been debated since the modernization of Chinese literary criticism. But this does not impede the poet from being turned into an icon that fulfills modern sci-fi writers imaginations. In Liu Cixins sci-fi short story “The Poetry Cloud” （1997， 2003， 2014， 2018）， “Li Bai” is no longer the center of debate in modern literary discussions but a new point of departure to understand the notion of modernism not as inextricably bound up with Western modernist imaginings of China， but as an invertible paradigm based on the aforesaid imaginings being reimagined by contemporary Chinese writers. By contextualizing the fictive affinity between human intelligentsia and the post-human future of mankind in the current COVID-19 pandemic and a Chinese utopian fiction tradition that dates back to the late Qing period， which tends to retrofit Chinas past in order to anticipate future in the discursive space of artistic imagination， this article seeks to unpack the appropriated image of Li Bai in Lius short narrative as dialectical： a witness of the inexplicable charm of poetic thinking that magically curbs the ongoing erasure of humanity being carried out by interstellar colonizers， Liu Cixins extraterrestrial intelligence-impersonated “Li Bai” functions both as a dystopian trope that undoes our rosy prospect of future as promised by science and technology， and a Heideggerian antidote for the disturbing side effects of the modern progress of human society.

Key words： Liu Cixin; Walter Benjamin; Li Bai; “The Poetry Cloud”

（責任編輯：陳 ? 吉）