對不起，我真的堅持不下去了

暗子

人為什么要活著？為什么要創造人這個物種？好像很快，又好像很慢，刺耳尖銳的鬧鈴聲又響了。我想起床，可是我動彈不了。我的身體僵硬而疲憊，完全不受控制。我發了一會兒呆，嘆了幾聲氣。

從什么時候開始，我連基本的工作都無法完成了，我真是個廢物。

我看向窗外，如果我從這里跳下去，那么是不是一切都能解脫了？

上面是一段來自抑郁癥患者的第一人稱敘述。

如果你未曾得過抑郁癥，你可能很難想象，抑郁發作時那種無法描述又具體的痛苦，和身體被世界剝離的感覺。

“心臟疼，頭疼，嚴重的時候疼到呼吸都困難、缺氧，但是做了檢查又沒有生理上的問題，沒有辦法制止。”

他們可能正在承受這樣的痛苦，但并不一定能讓你看出來，或者，他們自己已經躲了起來。

“你就像是被放在了一個玻璃罩子里面，我們看到你笑、打招呼、出門逛街、吃飯、手挽手一起走，可是就是覺得你不在我旁邊，像個空殼子。”一位母親對她患抑郁癥的女兒如此說。

在你看不見的地方、有些被忽略的言行里，甚至出現了“微笑抑郁”這種非典型的抑郁表現形式，他們在別人面前表現得很開心，但在微笑和樂觀的背后，卻充滿了無價值、殘缺和絕望感。

2019年，北京大學第六醫院黃悅勤教授等在《柳葉刀》發表的中國精神衛生調查（CMHS）的患病率數據顯示，在中國，抑郁癥發病率達到2.1%。抑郁癥的終生患病率（在一生當中得過抑郁癥的患者所占總人口比率）為6.8%，12個月患病率（12個月內得過抑郁癥的患者所占總人口比率）為3.6%。照此計算，超過9500萬中國人一生當中得過抑郁癥。

但事實上，接受了有效治療的患者不足一半。

因公眾對精神疾患普遍存在偏見與污名現象（含自我污名），哪怕是在一線城市上海，也只有41.6%的人能正確識別出抑郁癥。

大量患者直到變成重癥后，自己和家人才意識到問題的嚴重性，最終釀成悲劇。

戰戰兢兢隱藏自己的抑郁患者，可能就是我們的至親好友，甚至我們自己。

我懶，不想出門，是抑郁嗎？

有戲言稱，焦慮抑郁不分家。

終于到了休息日。

什么都不干都覺得累，話都懶得說，字也懶得打。答應好的聚會突然不想去了，只想賴在床上玩手機，餓了吃困了睡，無憂無慮沒有束縛……連出門拿快遞都不想在外面多待幾秒。這只是正常的懶，誰都有惰性。多數人的懶惰，大多是一種行為習慣。這種懶惰通常是有選擇性的。大多是不愿去做那些費心、費力又吃苦的事情，或者不愿去做自己不喜歡的事情，而對于自己喜歡的事情則樂此不疲。

抑郁癥患者的懶惰則沒有選擇性，而是有普遍性，即無差別地不愿做任何事情。一些嚴重的抑郁癥患者，幾乎不能做任何事，包括吃飯、如廁等日常活動……即使以前喜歡的事情，也引不起患者的興趣。患者往往感覺行動不起來，或力不從心，或一拖再拖。有的患者即使打起精神去做，也體驗不到以往快樂的感覺。所以，很多抑郁癥患者并非真正的懶惰，而是其行為被抑郁情緒抑制了，看起來顯得懶惰而已。患者處于抑郁狀態后，只會從不懶到懶，或者從懶到更懶——就像從平地進入低谷一樣，前后有一個落差。抑郁癥有很多種病因可能，包括遺傳基因易感性因素（多基因遺傳疾病）、腦的器質性和功能性變化、體內生化系統（例如激素、神經遞質等）的不平衡、生活壓力事件、性格缺陷、藥物以及藥物濫用問題等。通常這些因素中的一部分或幾部分的共同作用導致了抑郁癥。當然，也有很多抑郁癥患者是無故發病的。青少年抑郁癥的表現形式在非專業人士眼里，與思想品德、個性、人格問題相混淆，但對專科醫生來說，這些癥狀恰恰是青少年抑郁癥的特異性表現。

很多家長難以理解——他們認為，孩子就是變懶了、好逸惡勞、逃避學習、“玻璃心”、“無病呻吟”。這樣的看法，對患者不僅極其不公平，還會把他推進更深的深淵。處于抑郁狀態的孩子不是懶，只是在別人不知道的世界里遭受著折磨，并且很多患者不敢告訴家人，“怕給身邊人添麻煩”。

如果你一直不想出門達一周以上，不想理人，心情低落，經常想哭。興趣下降，沒有喜歡的事情，思考困難，不能集中注意力，對生活失去希望，甚至想自害、輕生，你或許要警惕抑郁癥。請一定想辦法咨詢專業醫生，拿上醫保卡，到精神科掛個號，很便宜的不必有壓力，也不用害羞，醫生會對你的情況負責且對別人保密。如果你不想出門，不想社交，不敢到人多的地方，與人說話就臉紅，不敢對視，一到人多擁擠的地方就渾身緊張冒冷汗，極度不自在，坐立不安，頭腦一片空白，注意力不能集中，想找個地縫鉆進去，但待在家中就放松很多。久而久之，經常有逃避行為，變得不愛出門，避免與人打交道，雖然心中想與人交流但做不到，這可能是社交恐懼癥。社交恐懼癥屬于焦慮癥的一種，主要發生于青少年和成年早期，我國焦慮癥的患病率高達7.6%。

但這只是“焦慮障礙”的冰山一角。成年人中常見的病理性焦慮包括：廣泛性焦慮障礙、恐懼癥、社交焦慮癥、廣場恐懼癥、特殊恐懼癥、驚恐障礙。所謂的病理性焦慮包括這些特點：無明確致焦慮因素，致焦慮因素和反應不相稱，程度嚴重，持續時間過長。有戲言稱，焦慮抑郁不分家。實際上，焦慮和抑郁雖是兩種疾病，但很多人同時受到兩者的困擾。流行病學調查顯示，60%～70%的抑郁癥患者有焦慮障礙，而約一半的慢性焦慮者也有明顯的抑郁癥臨床癥狀。兩者的重疊使得病程拖長，并可能損害患者的工作能力和人際關系，且增加他們的自殺風險。

抑郁中，不為人知的痛苦與絕望

“我跳下去的時候，你們能不能趕快把我蓋住，別嚇到我家人？”

“人生沒有任何樂趣，只有痛苦。”作家安德魯·所羅門的一段描述，“人類文字中對于抑郁的崩潰階段描述并不多，處于那個階段的人幾乎全無理智，但他們卻又需要尊嚴， 一般人往往缺乏對他人痛苦的尊重 。無論怎樣，那種痛苦都是真實存在的，尤其是當你陷入抑郁的時候。”除了抑郁癥患者，沒有人可以真正了解抑郁帶來的痛苦和絕望。你可以想象，雖然身上沒有傷，但是痛苦卻切切實實地烙在感官上的狀態。“自制力像腦子里的一個開關，我的開關已經壞了。”有人會在上課時突然哭出來，也有人會在上班時瘋狂地用頭撞墻——只要還在能夠忍耐的范圍內，就感受不到疼痛。感知被關閉了，不開心被放大了。即便入睡也仍然感到不安。經常做夢，夢境被暴力、血腥和鬼怪的元素圍繞著，醒來之后頭痛欲裂。“當你意識到快樂的那一刻，就是它開始消逝的時候。”很多人對抑郁癥的看法是，抑郁無非是人對于生活感到失望和悲傷，就像是生活中的一些不順心的小事，比如：工作壓力逼退發際線，愛情舉步維艱……但事實上，抑郁癥是即使所有事情都很順利，你依然可以感覺到這種悲傷。就像身處漩渦，被巨大的陰影籠罩。

在精神遭受如此的長期折磨下，厭世情緒也隨之而來：“如果有一個按鈕按下去，可以讓我消失掉，不再有任何感受，愛我的人都能把我忘記，不給任何人留下難過與悲傷，我會毫不猶豫地按下去，即使我的確愛著家人、朋友、愛人。我只是，討厭活著這件事情而已。”接下來，患者的接納度和耐受度會跟著降低，整個人從內到外都呈現出一種被“壓縮”“封閉”的狀態，也就對應了“抑”和“郁”二字的含義。“沒有任何原因的沮喪、哭泣、猜忌，覺得沒有人愛我，世界上只有我自己跟我在一塊兒。”除了情緒低落、思維阻滯之外，很多人往往會渾身乏力，肢體僵硬，呼吸急促、心跳過速、頭暈目眩、各種疼痛……身體也慢慢不堪負荷。

“做噩夢了，醒不過來，有時候夢里都是現實，醒來后很恍惚，不知道自己是不是真的醒了，但真正要起床的時候睡眠又像沼澤一樣，要付出搏斗一樣的努力才能睜開眼睛。”這些感覺，不是只出現一分鐘、一小時或一天，而是以月甚至年為單位持續著的。財新傳媒的張進在他自己的抑郁癥筆記《渡過》一書中回憶道：“我還記得，那時我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因為太害怕而無法起來洗澡，但同時，心里又知道洗澡其實沒什么可害怕的。我在心里復述著一連串動作：起身，然后把腳放到地上，站起來，走到浴室，打開浴室門，走到浴缸旁邊，打開水龍頭，站到水下，用肥皂抹身體，沖洗干凈，站出來，擦干，走回床邊。12個步驟，對我來說就像經歷耶穌的艱險歷程一樣困難。我用全身的力氣坐起來，轉身，把腳放到地上，但是之后覺得萬念俱灰，害怕得又轉過身躺回床上，但腳卻還在地上。然后我又開始哭泣，不僅因為我沒辦法完成日常生活中最簡單的事，而且還因為這樣讓我覺得自己愚蠢無比。”好好吃飯，好好睡覺，開心一點，出去走走，對于他們來說可能難于登天；一個無心的玩笑，一個小小的分歧，甚至一個簡單的事務，一個陰沉的天氣，都有可能成為萬劫不復的導火索。就像英國前首相丘吉爾如此說的：“心中的抑郁就像只黑狗，一有機會就咬住我不放。”是的，他也是一名抑郁癥患者。

在你看不見的地方、有些被忽略的言行里，甚至出現了“微笑抑郁”這種非典型的抑郁表現形式，他們在別人面前表現得很開心，但在微笑和樂觀的背后，卻充滿了無價值、殘缺和絕望感。

來自他人的折磨

“憑什么奇怪的動物被保護被喜愛，奇怪的人類反而被遠離被討厭？憑什么？”除了來自心靈深處的折磨和身體上的痛苦，還可能有更加糟糕的事情：

說出這些話的不僅是陌生人，還有抑郁癥患者最親近的家人和朋友。“最令當時的我痛苦的，是家人對于這個病的不理解，和我自己的病恥感。其實對于心理上的疾病，大部分年紀較大的人就會有這種病恥感，估計他們覺得和精神病扯上關系是件不好的事情。但這并不代表他們不愛我，不關心我。”“對于患上了抑郁癥的人來說，感知愛的能力也消失了。任何人的一個眼神或一句話都會被解讀出很多種不好的敵對意思，尤其是身邊同事親人朋友。所以大部分抑郁癥患者容易突然生氣和哭泣。”當面對別人的偏見時，那些話在抑郁癥患者聽起來就像是——不會游泳的我溺水了，岸上的人卻都在對我大喊：“撐住啊！用嘴呼吸啊！傻x！”

勸是沒有用的。勸一個抑郁癥患者“別多想”，就好像告訴一個燙傷了皮膚的人“你別覺得疼”一樣徒勞。相信對抑郁癥持有偏見的人，并不在少數。正是因為這樣或者那樣的偏見，很多抑郁狀態的人，不能被理解，或者恐慌自責、不敢求助，正在經歷著常人難以想象的無助和痛苦。即使有人的身心狀態還沒有發展到“癥”的階段，但這樣的大眾認知環境，恐怕真的會成為壓垮駱駝的最后一根稻草。

還有一部分患上抑郁癥的人，會被大家評價為無私、善良、好脾氣、認真負責、完美主義、樂于助人等等。仿佛這個病，也挺喜歡跟我們眼里的“好人”過不去。這就是前文提到的“微笑抑郁”。這種現象來自抑郁癥本身那個令人討厭的特點——抑郁癥更多的是一種內心的體驗，從外在很難判斷一個人是否患有抑郁癥。

他們假裝自己過得很好，假裝把自己放在一個陽光明媚的地方，但是內心的荒涼卻只有自己知道。但是，當周圍的一切褪去，他們往往又要承受更加沉重的負擔，更加難以釋懷的情感。這些“好人”勞心費力了半天， 也許總是在成全別人、顧及別人、照亮別人，恰恰忽略了自己，不停地燃燒著自己。或者，這些“好人”在不停讓自己堅持和維護著一大堆高標準、嚴要求的東西，不管這些東西是不是真有什么確切的意義。但別忘了，不管是對自己嚴格要求，還是對別人認真負責重感情，都需要先有個身心健康的狀態，讓足夠的能量去支持你完成這些事情。當你吃不好飯、睡不好覺、心神不寧、百病纏身之時，再去強迫自己追尋什么奉獻他人或者實現自我價值之類的東西，恐怕就又變成了本末倒置。“心病還需心藥醫，但每個人的‘心藥都不同，它只能靠你自己去找到。”面對同樣的事情，不同的人有著不同的理解以及不同的應對，易抑郁的人群，相對更為敏感，更難抗壓、更在意別人的言語、更會情緒自攻。這導致他們在平日里更易處于一種自我高壓的狀態下，不能放松。然后經歷量變到質變，讓體內調整壓力的開關按鈕處于一種失控或者是高疲勞狀態，從而容易將一些心理疾病轉換成生理疾病。

我們和身邊抑郁癥患者的距離究竟有多遠？

從一個抑郁癥患者的角度看，最親密的朋友會去理解自己，陌生人知道自己的抑郁癥也無所謂。他們最不想被身邊關系一般的人知道，尤其是那些躲不開的同事同學和普通朋友。因為那些議論會一直縈繞在耳邊：“你干嗎想那么多”“沒必要”“會自殺嗎”“你的事情解決了就好了”。但，不是所有事情都可以被解決的，也不是所有“想太多”都是可以被控制的。最終，他們的情緒被當成小孩子的無理取鬧，沒有被當作一種疾病加以重視，同齡人不理解，父母更不理解。他們常常感到孤獨，即便和最親密的人接觸，他們也敏感地保持著微妙的距離 。有患者在崩潰邊緣時對心理咨詢師說：我依然打心底里覺得，沒有一個人愿意去接受那種負能量，也沒有義務接受我的壓力，所以我不愿意把負面情緒帶給別人。

抑郁癥是“溫柔”的疾病？可別再亂貼標簽了

溫柔這個詞跟抑郁癥沒有半毛錢關系。

很多時候，抑郁癥患者會對“抑郁癥”這三個字感到不滿——沒說幾句話，5分鐘的時間，醫生就用這三個字概括了他所有的痛苦。

徐凱文 （精神科醫生，北大臨床心理學博士，副教授） 認為， 僅僅從現象層面進行描述而發明的醫學標簽本身就是粗暴的。“人類對自己的精神世界、心理世界的認識還是很不足的。無論精神科醫生，還是心理學家，都不應該停留在只是簡單地貼上抑郁癥的標簽。”

“世界上有幾百種精神疾病，有一些是有明確原因的，比如梅毒、吸毒導致的精神癥狀，治好了梅毒，相應的癥狀就會消失；還有PTSD（創傷后應激障礙），一個人經歷地震、戰爭，經歷了生死，受到了驚嚇，經歷了喪失的痛苦與創傷，這些都是明確病因的。但抑郁癥的診斷，只在癥狀層面有相似性，它是一種現象的描述，不同的抑郁癥患者其實際發病機理有很大的不同，跟生物、社會、經濟、文化都可能有關系。”很多專業的心理治療師，從來不會稱對方為抑郁癥患者，而是“抑郁的人”。這背后有一個很好的理由就是，他們認為人不該被精神疾病所定義，也不希望對方總是在意這個標簽。治療師們也希望，“抑郁的人們”永遠不要改變看待自己的方式，不要讓抑郁阻止任何人去做喜歡的事情或者成就自己。

還有太多媒體，仍用不當的方式在宣傳“抑郁癥是一個很溫柔的疾病，我希望你們去了解它理解它，關愛抑郁癥患者群體”。

網絡上很多媒體和作者，在用類似上面這樣的句式，把抑郁癥當成情感話題在宣傳：請關愛抑郁癥群體。

實際上，社會文化水平在提高，當代青年受教育程度也越來越高，現代人對于抑郁癥患者的接納程度也會越來越高。但是，上述宣傳方式卻可能造成很差的社會影響：1.這可能會讓讀者產生逆反情緒——你讓我們了解這個了解那個，最后什么都沒有了解到。2.這種美化的方式也回避了抑郁癥最重要的本質——它是一個疾病。大眾無法從“溫柔”這種比喻中理解，為什么抑郁癥是一個疾病。3.這甚至會讓一部分不懂事的人以得了抑郁癥為榮，認為自己是“很酷的”“有故事的”。有些作者或許會出來反駁：我這么說是因為，抑郁癥患者往往只傷害自己，而不傷害他人。別開玩笑了，別的大多數疾病就不是這樣嗎？以情緒式強加標簽的宣傳，反倒把抑郁癥患者拉入了更難解的困局。這導致很多抑郁癥患者自己都不懂：為什么我得了這個病，為什么我會這樣，這是一個疾病？是因為我太溫柔了嗎？如果你真的跟抑郁癥“相處”過，你就會知道，溫柔這個詞和抑郁癥沒有半毛錢關系。患者本身就要面對極其痛苦的精神狀態和身體癥狀，他們身邊的人也要消耗更多的溫柔與耐心來對待患者。抑郁癥不該被美化。抑郁癥患者最重要的訴求之一就是：請所有人都把抑郁癥當成一個疾病。如果一定要把抑郁癥與溫柔這兩個詞關聯，那只能說：抑郁癥是需要學會對自己溫柔的疾病，需要學會溫柔地接納自己，愿意去接納自己患病的事實，愿意遵醫囑吃藥治療，努力擺脫這個疾病的困擾。

◎ 來源|健康界