在書(shū)中遇見(jiàn)自我

陳曉華 石見(jiàn) 劉淑琚

特別策劃

抬頭看海，低眉讀書(shū)。近日，外景紀(jì)實(shí)節(jié)目《我在島嶼讀書(shū)》將書(shū)籍拉進(jìn)了生活里，掀起了一波讀書(shū)熱。三位著名作家余華、蘇童、西川與 90后旅行博主房琪一起，作為“書(shū)屋主理人”，與來(lái)自文藝界的好友，以一種輕松愉悅的方式聊文壇往事，談閱讀、寫(xiě)作與生活的意義，靈魂與靈魂碰撞，思想與書(shū)籍相遇。

策劃：本刊編輯部

執(zhí)筆：廈門(mén)大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 陳曉華石見(jiàn) 劉淑琚

關(guān)于閱讀

你有多久沒(méi)有進(jìn)過(guò)書(shū)店了？你有多久沒(méi)有認(rèn)真翻閱過(guò)一本書(shū)了？你有多久沒(méi)有與書(shū)籍產(chǎn)生聯(lián)結(jié)了？

Q1. 我們?yōu)槭裁撮喿x？

A1. 閱讀可以塑造一個(gè)人。

作家說(shuō)

俗話(huà)說(shuō)“書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋”，的確如此，一本書(shū)可能會(huì)改變一個(gè)人的人生。

蘇童說(shuō)：“閱讀引領(lǐng)人的內(nèi)心生活，哺育人的精神世界，讓你了解他人，也讓你探索自我，作家是藏在文字背后的影子，用文字來(lái)與讀者交流。”

西川說(shuō)：“閱讀是我生活中自然而然的一部分，我肯定是被閱讀塑造了，除了此世界，我還有另外的世界。”

余華說(shuō)：“因?yàn)槿耸呛苋菀诇S陷在自我里面的，而閱讀可以把我們打開(kāi)了。哦，天空是這么的寬廣，大海是那么無(wú)邊無(wú)際，我們的心情就會(huì)不一樣。”

運(yùn)用示例：閱讀引領(lǐng)我們走出狹隘的自我，敦促我們叩問(wèn)內(nèi)心。讀《邊城》，偏遠(yuǎn)水鄉(xiāng)的旖旎靜謐潛藏沉默的哀涼，讓狂傲的心多幾分悲憫；讀《我與地壇》，幽僻地壇的各色人生涌動(dòng)向死而生的力量，讓受挫的心多幾分堅(jiān)強(qiáng)。我們領(lǐng)略大千世界的風(fēng)土人情，體味形形色色的喜怒哀樂(lè)，心弦也跟著共振。“除了此世界，我還有另外的世界”，在這樣的感嘆中，我們的心已飛向高處。——廈門(mén)大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 羅曼琳

Q2. 關(guān)于讀不懂的書(shū)有何見(jiàn)解？

A2. 讀不懂的書(shū)，培養(yǎng)了我對(duì)文化的好奇。

作家說(shuō)

西川說(shuō)，他最早是被看不懂的書(shū)給打開(kāi)的。年輕時(shí)的西川“一群一群的書(shū)讀”，讀《古文字源流叢考》，讀一批不太看得懂的書(shū)。但正是這些看不太懂的書(shū)，培養(yǎng)了他對(duì)文化的好奇。書(shū)海浩瀚，比起讀得懂的書(shū)，可能更多的書(shū)是讀不懂的，需要反復(fù)地讀，才能和這些書(shū)真正地相遇。但是讀不懂的書(shū)能打開(kāi)一個(gè)陌生的世界，讓人帶著好奇心去涉足新領(lǐng)域，這何嘗不也是一種閱讀的意義？

余華在小學(xué)時(shí)，第一次讀《孔乙己》，讀了無(wú)數(shù)次也讀不出什么東西來(lái)。到了35歲，他再次翻開(kāi)魯迅的《狂人日記》和《孔乙己》時(shí)，徹底陷進(jìn)去了。與一本書(shū)的相遇需要時(shí)間，再經(jīng)典的書(shū)籍讀不懂也不需要著急，你總會(huì)有一天能與它真正的相遇。余華認(rèn)為，經(jīng)典就是經(jīng)得住重讀的、歷久彌新的好東西。

運(yùn)用示例：讀不懂的書(shū)，聽(tīng)不懂的古典樂(lè)，看不懂的抽象畫(huà)，參悟不透的微言大義……生活中，“不懂”似乎是一個(gè)令自己羞恥的評(píng)價(jià)，人們或避之不及，或極力掩飾。然而，“不懂”并不是一個(gè)貶義詞，而是一種狀態(tài)。如果我們刻意避開(kāi)“不懂”，固化自己的眼界和水平，耽溺于已有的，不敢觸及未知的，我們將失去好奇心，失去獲得新知、提升境界的快感。——廈門(mén)大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)陸益嘉

Q3. 讀言情小說(shuō)丟臉嗎？

A3. 事實(shí)上，閱讀從來(lái)不會(huì)給人帶來(lái)羞恥感，只是言情小說(shuō)與經(jīng)典書(shū)籍能帶給你的啟發(fā)與覺(jué)悟是不同的。

作家說(shuō)

房琪說(shuō)自己喜歡流行暢銷(xiāo)小說(shuō)，感覺(jué)不那么高大上，甚至“有羞恥感”。

蘇童回應(yīng)說(shuō)，閱讀沒(méi)有羞恥感，無(wú)論讀何種讀物都是一種良好的開(kāi)始，“即便這種營(yíng)養(yǎng)成分并不高的言情讀物，也存在自身的價(jià)值。”然后，他話(huà)頭一轉(zhuǎn)，開(kāi)始入情入理地分析：“比如你讀瓊瑤，他覺(jué)得瓊瑤召喚我了，但是她召喚我，我只能走五米，但是他讀托爾斯泰的時(shí)候，《安娜·卡列尼娜》也很好看，他覺(jué)得對(duì)我的召喚，是可以讓我走五十米、一百米，我覺(jué)得是有微妙的判斷的。”

運(yùn)用示例 ： 閱讀是人類(lèi)高級(jí)的智性活動(dòng)，有勇氣邁出閱讀的第一步，就是一個(gè)良好的開(kāi)端。我們不限制閱讀的內(nèi)容，因?yàn)椴煌奈谋就谴蜷_(kāi)世界的不同視角。但經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，就在于它契合了人類(lèi)共同的情感追求與對(duì)真善美的承諾。所以我們應(yīng)該保持清醒的頭腦，在面對(duì)不同的閱讀內(nèi)容時(shí)進(jìn)行思考甄別，從優(yōu)質(zhì)的閱讀中獲得更多裨益。——廈門(mén)大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 藍(lán)子淵關(guān)于生活

這些知名作家以“書(shū)”為載體，不僅安利好書(shū)，更將對(duì)文學(xué)的思考延伸到生活中。

理想層：一種向往的生活

節(jié)目中的“分界書(shū)屋”不止來(lái)源于所在的海南分界洲島的名稱(chēng)，更像是物質(zhì)生活層次和精神生活層次的一次“分界”。

作家說(shuō)

書(shū)屋是一種分界，讀書(shū)更是一種分界。

余華說(shuō)，把你的生活分出兩部分來(lái)，一部分是你的物質(zhì)生活，一部分是你的精神生活。分界就是你把一個(gè)事物可以分開(kāi)來(lái)看，你可以從多角度看。

蘇童說(shuō)，如果在一生中，分界的你，能夠多一些時(shí)間，多一些空間，“你老了不會(huì)后悔的，因?yàn)槟愕挠洃洷葎e人多，你對(duì)這個(gè)世界的理解也比別人豐富一點(diǎn)，甚至可能深刻一點(diǎn)、復(fù)雜一點(diǎn)。”

運(yùn)用示例：對(duì)于具有浪漫天性的人類(lèi)而言，精神生活并不構(gòu)建在物質(zhì)基礎(chǔ)上，即使沒(méi)有富足的物質(zhì)作為跳板，人類(lèi)仍會(huì)依循內(nèi)心的聲音走向靈魂的原野，游弋在精神的界域。如同蘇童對(duì)物質(zhì)與精神“分界”的理解，“你的記憶比別人多，對(duì)世界的理解比別人更豐富、深刻而復(fù)雜。”我們?cè)诰窠缬颢@得的一切構(gòu)成我們心靈的家園，使我們終有所歸。反觀(guān)那些禁錮在物質(zhì)中的靈魂，以有形衡量無(wú)形，如同翅膀蒙上濕露，再難御風(fēng)而起。——廈門(mén)大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 楊祎明

精神層：一個(gè)有趣的靈魂

人之為人，一個(gè)終極命題是，我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我又要到哪里去？讀書(shū)，讓我們成為接近這個(gè)問(wèn)題的“人”。

作家說(shuō)

他們不是一群被包裝起來(lái)、被供奉起來(lái)的“假人”，而是穿著沙灘褲、嬉笑怒罵的“真人”。

他們有溫度，追憶著故去的老友，哀而不傷。余華說(shuō)：“（史）鐵生給我寫(xiě)信，他分到了一個(gè)四居室，他還裝了電話(huà)，給我留了電話(huà)號(hào)碼。他說(shuō)，我是世界上最幸運(yùn)的人。他是真的贊美世界，對(duì)世界沒(méi)有惡意、沒(méi)有怨言、充滿(mǎn)了愛(ài)，這么一個(gè)人。”

他們有樂(lè)趣，又有幾分道理又有幾分胡扯地，用“442陣型”擺起了“文學(xué)作品世界杯”，解釋得頭頭是道、虎虎生風(fēng)，因?yàn)樗麄兊拇_以文學(xué)為樂(lè)，也把文學(xué)玩透了。

運(yùn)用示例：王小波說(shuō)，活得無(wú)趣要比死可怕得多。無(wú)趣的靈魂正如一湖死水，倒映天光固美，然而了無(wú)生機(jī)意趣。只有湖水足夠澄澈甜美，又能接納四方來(lái)風(fēng)，方有鳥(niǎo)獸蟲(chóng)鳴、微波蕩漾。史鐵生遭逢生命最大的惡意，卻贊美世界，說(shuō)自己是世界上最幸運(yùn)的人。余華、蘇童幾位作家擺起文學(xué)作品世界杯的 442陣型，有理有據(jù)，自得其樂(lè)。他們對(duì)世界滿(mǎn)懷真純與摯愛(ài)，他們的心湖定當(dāng)清明澄澈，生機(jī)盎然。——廈門(mén)大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 吳楨

《隨想錄》巴金

Q：為什么讀巴金？

A：巴老不僅是個(gè)文學(xué)家，也是一個(gè)社會(huì)批判家。讀他的文字不僅能感受到他的豁達(dá)、真誠(chéng)與熱愛(ài)，還能體會(huì)直擊靈魂的社會(huì)問(wèn)題。

內(nèi)容非常豐富，不僅反省了中國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)程、還討論了人性、文化、教育，涉及中國(guó)人生活的方方面面。

《我與地壇》史鐵生

Q：為什么要讀史鐵生？

A：之所以讀史鐵生，是因?yàn)槿松⒎且恢倍际且环L(fēng)順，未知的未來(lái)或許是前程似錦，或許是能擊碎我們的存在。無(wú)論如何，迎面而上總不會(huì)太差。

“苦難既然把我推到了懸崖邊緣，那么就讓我在這懸崖邊緣坐下來(lái)，順便看看懸崖下的流嵐霧靄，唱支歌給你聽(tīng)。”一輩子活在病痛的折磨中，卻對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有任何怨言，仍然熱愛(ài)生活、明朗樂(lè)觀(guān)，這就是史鐵生。

《狂人日記》魯迅

Q：為什么要讀魯迅？

A：為了從過(guò)去總結(jié)錯(cuò)誤，汲取經(jīng)驗(yàn)，為了保持清醒，為了保持繼續(xù)向上成長(zhǎng)。

魯迅比他同時(shí)代的人更懂文學(xué)，在別的作家都要擁抱光明的時(shí)候，魯迅是能面對(duì)黑暗的。他筆下的孔乙己、閏土、楊二嫂、祥林嫂、柳媽、華老栓、阿 Q，都是活生生的時(shí)代的縮影。時(shí)代的浪潮，被一個(gè)個(gè)具體的人所吸收，成為命運(yùn)，成為文學(xué)。

《老人與海》海明威

Q：為什么要讀《老人與海》？

A：不為別的，只為在一些注定要失敗的瞬間，讓自己昂頭挺胸面對(duì)颶風(fēng)，就算粉身碎骨也要捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。

飽受窮苦、流言蜚語(yǔ)的弱小卑微老人獨(dú)自在大海上與大魚(yú)斗爭(zhēng)了兩天兩夜，征服了大魚(yú)后，但卻未能抵擋鯊魚(yú)的攻擊，最終上岸時(shí)大魚(yú)只留下魚(yú)骨。這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻揭示我們?nèi)祟?lèi)共同命運(yùn)的小說(shuō)成為了經(jīng)典中的經(jīng)典。與其說(shuō)《老人與海》成就了海明威，還不如說(shuō)海明威與《老人與海》彼此成就。