硯邊隨想

夏湘平

我喜歡書畫，是兒時玩出來的。

大約五歲時，在我家閣樓上偶然發現一只祖父盛繪畫顏料的小木箱，里面五顏六色，好看極了，于是我便東涂一個色、西抹一個色地玩起來，越玩越有趣，當家里人尋找到我的時候，已經是滿身色彩斑斕了。從那以后，我對胡涂亂抹更加喜好了。

擅長隸書的父親常給人家寫楹聯，磨墨牽紙便是我的差事，長期的耳濡目染使我對寫字產生了濃厚的興趣，習字也就從這時候開始了。每當夜晚，一盞小小的桐油燈伴著我完成每日的習字課程。先臨顏真卿楷書，后來父親為我找來一本何紹基的隸書字帖，便成了我學習隸書的第一個范本。出于對這『蠶頭雁尾』隸書的偏愛，練至十三四歲時，又有人來請父親寫對聯，父親說：『湘伢子，你來寫吧！』就這樣，我便『粉墨登場』了。這是頭一回得到父親的認可，父親的意思是要練練我的膽，而我則感到莫大的鼓舞和鞭策。從那以后，直接來請我寫字的人也就多了起來，我習字的積極性、自覺性也就愈來愈高了。

一九四九年，中華人民共和國成立前，我投考軍政大學參軍入伍。畢業后留校工作了八年，寫寫畫畫有了用武之地。后調入廣州軍區美術組，從美術創作員到美術組長前后從事了十六年專業美術創作，其間到廣州美術學院進修，補充了繪畫營養，先后創作了多件作品參加全國全軍美展或出版。二十世紀七十年代中期，我被調到總政治部負責全軍美術、書法工作。隨著工作的調動，地區環境改變，眼界也開闊了，為我學習書法繪畫提供了更多的便利和參照，懂得了學習隸書必須師法『漢碑』。

在前后十余年間的尋尋覓覓中，我依次接觸了點畫圓潤的《曹全碑》、工整規矩的《乙瑛碑》、筆力勁挺的《禮器碑》、粗獷樸拙的《張遷碑》、結體隨勢的《鮮于璜碑》，還有《史晨碑》等。我本著『察之尚精、擬之貴似』的原則進行臨摹學習，不論寒暑，耐得寂寞沉潛涵泳其間。通過廣臨博取，不僅熟悉了各碑的個性特點，同時也把握了隸書的共性規律和基本技法，逐漸在自己的潛意識中形成了對不同漢碑的審美傾向，我偏愛高古樸拙、自然天成的格調。

一次偶然的機會，在書店里看到一本《石門頌》，使我眼前突然一亮，如同邂逅久違的故人，它那蒼勁率意的線條，那寬松奔放的結字，那字里行間的瀟灑自然，流露出一種天趣，這正是我心系多年的審美追求。從此，我奉為拱璧、愛不釋手。當年我在總政上班，每天來回幾趟班車要浪費不少時間，我便隨身攜帶它在班車上邊翻邊讀，從筆法、字法到章法逐漸地心領神會。幾年過去，人們便開始認為我寫的隸書是嫡親的《石門頌》后裔了。《石門頌》與其他屬于『廟堂氣』的漢碑八分書不同，它帶著『山野氣』的民間自由氣息，有『隸中草書』之稱。清代張祖翼曾跋此碑云：『三百年來習漢碑者不知凡幾，竟無人學《石門頌》者，蓋其雄厚奔放之氣，膽怯者不敢學，力弱者不能學也。』告誡初學者不宜取法。而我偏對它情有獨鐘，吃透消化變為己有，不能不說是長期廣臨博取漢碑而進一步升華的結果。

二十世紀八十年代初中國書法家協會成立，自那以后的二十年間，我連任三屆常務理事和創作評審委員，書法活動日益頻繁，隨著接觸面的拓寬和學養的積累，我對書法的認識也得到深化。

如今，愛學隸書的人多了，但部分人師法當代名家的趨向比較明顯，甚至有人摹仿我的字，我總是勸他們不要學今人，應該『取法乎上』，去直接師法漢碑才會少走彎路。歷史上凡是在書法上有造詣的書家，無一不是『溯本求源』的探索者。

學習隸書傳統，除東漢時期的碑刻外，還有古隸階段的木牘、簡帛、刻石，其風格的多樣、造型的奇特、趣味的多變，會給學隸書者提供豐富的信息。如果我們能領悟其審美上的異同，找出規律，便能在創作上獲得較大的自由。『學古變古』『學法變法』，營造個性化的藝術形象才有可能，是單學一本帖無法做到的。

法是可變的，『變』是書法的生命，一部中國書法史由篆而隸而真而草的演進就是不斷變法的歷史。漢碑『各出一奇』就證明了不受成法的束縛，各自創造出個性鮮明的形式美。但是，我們必須認識到『法可變』是在『有法可依』的基礎上進行的，不要以為『任筆為體』的自由揮灑便是書法。蘇東坡說『我書意造本無法』，這是智者之言，他厚積薄發達到了『非法法也』的境界。

線條是書法藝術的重要因素，它不僅是結字的構件，而且自身具有獨立的審美價值。呆板、僵直、無變化是線條的大忌，應表現出力感、動感、節奏等藝術效果，才能形神兼備、氣韻生動。因此控筆技巧是書家的基本功，輕重緩急、提按頓挫、逆順使轉盡在腕指之間。

個性風格是書家書藝成熟的表現，是指作品能給人提供新鮮的美的享受。書寫有高低之分、美丑之分、雅俗之分。美的雅的作品才能引起欣賞者的愉悅和共鳴，而丑陋低俗的書寫，人們是不屑一顧的，更談不上什么個性風格了。

我就是基于上述認識進行學習和探索的。

『看似尋常最奇崛，成于容易卻艱辛』。用王安石這兩句詩來形容書法學習和創作的全過程，是最恰當不過的了。