緬甸大象的隨想：從毛淡棉到北京飯店

朱英豪

thit和它的oozie

“人類們，放過這些動物吧”。

4月底，當八達嶺野生動物園傳出大象欣欣死亡的消息，有人在網上留言哀悼。欣欣才24歲，非常年輕的生命，尸體解剖卻顯示它是死于心衰和心臟病。

死亡事件并沒有在網上釀成軒然大波，但在愛象人士圈子里引發了不少討論。“作為陸地上最大的哺乳動物，它的腳趾頭爛掉了之后，還能熬多久？”據紅星新聞報道，好幾位受訪的志愿者都覺得是因為園方一直沒有治好欣欣2014年就發現的腳疾，才導致了今天欣欣早逝的悲劇。這幾年，國內有關大象的壞消息并不罕見。濟南動物園的幼象相繼死亡事件、兩年前昆明動物園的“莫莉事件”，都曾引發小范圍的關注，并討論什么樣的動物園有條件“展示”大象的問題。

“當大象這種最不可小覷的囚養動物也變成了一種‘寵物，虛構想象壓倒科學事實的趨勢達到了頂峰。事實上，要想控制大象的力量，唯有餓它、打它、電它，禁閉它或終生鎖住它—這經常導致大象足部感染，也就是‘腳癖。”簡·弗里西的一篇報道歷數了這些殘忍行徑，然而園長們聲稱這是不可避免的，也不愿放棄這種能讓游客量提高40％的動物，“大象實在太受歡迎……”。

《動物園的歷史》一書里，一百年前的新聞似乎還可以拿來映照我們當下的現實。八達嶺野生動物園的門口，就由一對用來招徠游客的可愛大象雕塑—兩只鼻子相交，模仿古代早朝分立午門左右的儀象組成。

大象的食物，羅望子

用餐中

新聞報道里，水泥地上站著的欣欣把染疾的左后腳伸到一個藥桶里，我不禁想起10年前，我在緬甸密林里見到的另一只象腳。當時它的主人在我眼前用它踩住一根芭蕉稈，一邊用長鼻子把它掰成小份送進嘴里，給人十分深刻的萌寵印象。

這只大象叫Thit Daling Sein，比欣欣大4歲。吃完芭蕉稈，Thit開始全神貫注地玩著鼻子底下的一根柚木，離它不到10米的地方，支著一個盤子，里面擺放著灑滿了白色鹽巴的羅望子。它似乎聰明地感覺到，因為我們的到來，現在是娛樂時間，不需要認真對待眼前這個家伙。盡管搬運及堆放起這些木頭來，它可以做得像用尺子量過一樣整齊，而且速度比人快多了。

Thit是曼德勒附近的緬甸伐木大象計劃（MTE）所關注的對象。MTE是一家關注緬甸象工作生存狀態的國際公益組織，由來自芬蘭、英國和緬甸的多名研究者創立，旨在通過與緬甸木材企業合作，建立一個關于伐木亞洲象的縱向研究，以解決從人口學、社會行為、福利和保護、老化和生命史模式到這個瀕危物種的獸醫課題等問題。

2013年的緬甸，尚有好多大象參與木頭廠的繁重工作，這是大象家族的一份古老職業，由它們拖運的被砍伐的木材占緬甸整個國家木材產量的6 0%。一年之后，軍政府開始下令禁止砍伐和出口他們國家最重要的資源—柚木，英國人當年利用這種硬木來制造軍艦，也開始逐步禁止使用大象勞工。相比現在，那時候緬甸老百姓的日子還算安穩，村口的雜貨店門口還貼著昂山素季和她父親的肖像畫。對于大象從事伐木，緬甸政府曾有一套針對它們的所謂“勞動法”，規定它們從事多少時間的工作、干到幾歲等等。

如果讓欣欣選擇從不愁吃喝的動物園里換到這片密林里干苦力，它會愿意嗎？英國和加拿大科學家在2002年所做的一項為期6年的研究或許能解答這個問題。這項基于4500多頭野生和圈養非洲象及亞洲象的研究表明，亞洲象（雌性）在動物園只能活19年，相比之下緬甸伐木象平均可以活到42歲。圈養是亞洲象短命的罪魁禍首。

印度北部，大象仍為役畜

我們來早了。這里的六只大象，還有兩只沒有換完裝。需要把這些“工人”身上套著的鐵鏈子取下來，那是用來在森林里拖運木料的“工服”。通常，一頭三噸重的成年大象，可以拖動一噸重的木料，在森林里行走。這種方式，遠比開著大型機械有效而且環保，還極大降低了森林的破壞率。此外，馴象師需要把原先自己坐的“硬座”象與換成給游客享用的“軟座”象與—他們在象背上墊了足足有十公分厚的棕毛墊子，然后再往上面安座椅。

有關兩個人乘坐大象，曾任職廣西的明朝官員謝肇淛在《五雜俎》里有一段大象背上宴飲的有趣記載：滇人蓄象，如中夏畜牛、馬然，騎以出入，裝載糧物，而性尤馴。又有作架于背上，兩人對坐宴飲者，遇坊額必膝行而過，上山則跪前足，下山則跪后足，穩不可言。話雖這么說，但第一次凌空坐到這么高的地方，周圍沒有任何現代意義的攀附物時，內心還是有些忐忑不安的。現在回想起來，待在藤筐里的我，還真有點像動物園里的動物們。

自古以來，人騎大象是非常普遍的場景。學者文煥然甚至認為商代黃河下游以象為役畜，比“服牛乘馬”還要早。但現代研究表明，大象看似十分強壯，但實際上其背部非常脆弱，一頭成年大象最多可負擔150公斤的重量4個小時。而騎乘中，兩個成年人的體重外加一個鐵制架子，就可能超過150公斤，而且它們通常要負重工作十幾個小時。

2016年，一頭名為Sambo的大象在吳哥公園里突然死亡，原因是中暑和疲憊引發的心臟病。她的死亡促使柬埔寨人在網上請愿，要求停止在吳哥窟騎大象，該請愿獲得了超過18.5萬個簽名，吳哥窟附近的騎象項目因此被禁。

著名英國主持人大衛·愛登堡在他那部紀錄片《愛登堡與巨象》里，和專家一起對上世紀最著名的大象Jumbo做了骨架標本研究和分析，發現它因為長期被人騎坐背部骨架嚴重變形，這是它在倫敦期間健康受損的主要原因之一。Jumbo的名字被我們繼承了下來，進入現代語言。當我們去美式快餐店點餐，最大份的就叫Jumbo。但人們只記住了它的巨大身型，卻忽視了它的脆弱。

大象的“脆弱”還表現在它的情感需求上。作為最典型的群居動物（此處想到只有一兩頭大象的動物園），日暮下的一條河流、一個水塘就能把它們的這種品性激發出來：幾頭大象不顧馴象師的呵斥，用鼻子給彼此噴水降溫，或者干脆在水里打滾撒潑。過一會兒又乖乖地浮出水面，等馴象師給它擦背。我對馴象師和大象之間親密的關系早有耳聞。我的馴象師告訴我，伐木象和oozie（緬甸語中的馴象師）的關系，有點像是父母和孩子，馴象師必須全身心地去照顧它們，他們的生計，也完全維系在它們身上。

觀看的村民

馴象師為大象洗澡

這種據說類似父母和孩子的關系，讓我想起象奴—中國古人對馴象人的稱呼。這是一門世代傳襲的職業，掌握著一些不為外人道的馴象秘訣。因此甚至有大象易主象奴也得跟隨的例子。在愛登堡的紀錄片里，就有Jumbo沒有馴象人的跟隨，拒絕登上前往紐約的海船的描述。但也正因為象奴大多隨大象從驃國（緬甸古稱）這樣的夷邦來華，這個詞慢慢被賦予了低微、卑賤階層的含義。

有歷史記載，殷人就以擅長馴服大象聞名。甲骨文的“爲”（為）字，為會意字，以手牽象，役象以助勞，可引申為“服務”之意。這說明大象是殷人日常馴化、役使的動物，也就是所謂的“殷人服象”。殷人的生活區域—豫州，就是現在的河南，我們至今還能在“豫”這個古稱中看到大象的影子。上古時期中國北方的氣溫比現在高，而且森林水澤植被沒有被人類大肆破壞，尚有很多大象、犀牛生活在黃河長江流域，目前出土的最古老的亞洲象臼齒化石，就出土自北京飯店的地底下，來自侯仁之1970年代主持的一次考古挖掘。

來自德國的一對母女把相機交給我，希望在后面的我給她們拍照留念。萬沒想到的是，大象走起路來實在比我想象的快多了。等我的大象站起來，走在它前面的同伴已經快消失在密林之中。

早在八百多年前，緬甸蒲甘王國的象軍曾經在這里，和忽必烈的象軍有過一次激烈的對陣。最近的發現表明，大象不但可以最快36公里的時速奔走，而且還可以通過發出亞音速的隆隆聲和同伴遠距離交流，其接收裝置，就是腳底厚厚肉掌上的敏感皮膚。

動物園是現代人的奇特發明。在過去的承平年代，山里的大象可以伐木，平原地區的象可以幫忙耕田。唐代陸龜蒙還在《象耕鳥耘辨》里，解釋為何大象適合干這份工作：“獸之形魁者無處于象，行必端，履必深，法其端深，故曰象耕。”直到今天，緬甸一些地區如克欽邦還保留著象耕的習俗。

南豆蔻國家公園一景

前面說到，英國人殖民緬甸的時候主要是看上了那里豐富的森林資源，大象則幫了大忙。但有一個在緬甸行省任職的英國警察，在薩爾溫江入海口的毛淡棉市附近的一片稻田邊上射殺了一頭大象，并把這段經歷寫成一篇流傳甚廣的隨筆《射象》。這名英國警察，就是《1984》的作者、著名作家喬治·奧威爾。

從奧威爾的敘述，能判斷出那是一頭野象。隨著棲息地的縮小，人象沖突只會比那時還要嚴重。根據史密森研究會的數據，70年前（差不多是奧威爾在緬的時間），緬甸還有1萬頭野象，而今天只剩下2000頭。而大象的棲息地，縮小到過去的15%。

緬甸中部，距離奧威爾在緬甸期間逗留的另一個小鎮杰沙不遠的若開山區，是緬甸亞洲野象的主要棲息地之一。在我們邂逅Thit的這一年，英國人以BBC紀錄片攝制組的身份獲得緬甸政府的許可，重新回到這片原始密林，拍攝緬甸野象和其他野生動物。這是日本人戰敗撤離緬甸密林之后半個多世紀里，第一次有西方專業電影制作團隊進入這個被塵封的國家。短暫的3年疫情讓很多地方的動物重新出現，更何況這片半個世紀幾乎沒有被人類干擾的熱帶密林。攝影師們捕捉到了一個生機盎然、豐富多彩的動物世界，其中包括擁有兩頭幼象的母子象群（雄象都會在成年之后被踢出母系族群）。

巡邏隊?

拍攝大象的紅外裝置

如果從毛淡棉往東驅車幾個小時，就能抵達緬柬邊境的南豆蔻國家公園。這里也是東南亞最后的熱帶雨林保護地之一，棲息著包括亞洲象、黑熊、長臂猿、穿山甲在內兩百多種野生動物。吊詭的是，和若開山區類似，南豆蔻國家公園之所以能保持物種多樣性，是因為當年紅色高棉曾經長期駐扎在這里。幾年前，我曾與泰國當地一個野生動物保護組織Wild Alliance一起，在雨林里跟蹤大象的足跡，通過收集大象留下的糞便，調查它們的健康狀況。大象的腸胃通常只能分解吃下去的食物的1/3，所以當我在它帶有溫度的便便里發現一顆尚且完整的芒果核時，同行的隊員一點都不驚訝。他們告訴我，大象的糞便是森林里其他小型動物的珍饈，食物的養分通過它們攝取后再次分解，直至進入土壤為大象食用的植物們所吸收，形成一個良性的小循環。

伐木中

達爾文曾說，圈養的動物沒有繁衍的意愿。這句話用在大象身上是對的，幾千年來，大象雖然被馴服（tamed），卻一直頑強地抵制被馴化（domesticated）。大多數專家同意，要想動物被馴化，它們必須被人類有選擇地飼養至少12代，且每一代的后代都要根據它們的理想特征如力量、大小、外觀和行為選擇進一步繁殖。大象的生存狀態，遠遠不能達到這個標準。

在《大象的退卻》里，漢學家伊懋可認為中原文明對森林有一種天然的恐懼，認為中國的文明起源于和動物世界的分離。2020年春天短鼻家族那次偉大的北上之旅，似乎是在和人類宣誓，不能再以一種單一的中原文明價值觀，來審視退縮在西南熱帶雨林里那些大象的處境。

船上的祈福儀式

29000年前，日暮下的北京飯店所在地，肯定有成群的野象在此嬉水玩耍。根據考古隊的發現，那里地下十米處，曾是古永定河流經的地方。而在河岸上，也會有古人類看著它們，就像我們在曼德勒的河邊那樣。

約翰·伯格說，人與動物的相互凝視本來可以成為一種契約，然而隨著工業化和對大自然不停的索取，一切都不存在了。只身前往動物園的游客，在觀看一只又一只動物后，他會感到自身的孤單。