趣談《越絕書》：是史書，是謎書，更是奇書

鐘彥亮

大型文化節目《典籍里的中國》第二季，精選《永樂大典》《漢書》《禮記》《詩經》《越絕書》《文心雕龍》《齊民要術》《水經注》《說文解字》《茶經》等經典典籍，全面展現中華歷史典籍之美。繼《永樂大典》《漢書》《禮記》《詩經》《文心雕龍》之后，讓我們來一起了解《越絕書》。

《越絕書》是史書，它以講述吳越爭霸的歷史為主要內容，上溯夏禹，下止東漢建武二十八年（52），廣泛反映吳越之地（今江浙地區）經濟、政治、軍事、地理、文化、風俗、語言等情況，生動展示了早期吳越地區的歷史。

不過由于其書“或經或傳、或內或外”，體例不純，內容駁雜，因此歷來官私書目都將其歸為雜史、稗史和載記一類，相當于“野史”。盡管如此，它展現的豐富內容、蘊藏的精妙智慧，依舊給后人以無窮的啟迪，因此歷來研讀《越絕書》的學者絡繹不絕。

一、作為謎書的《越絕書》

然而，閱讀《越絕書》并非易事，這是因為它文獻信息有著許多未解之謎：誰寫了《越絕書》？是怎么編定和流傳的？《越絕書》別稱有哪些？“越絕”又有什么含義？等等。這些籠罩在《越絕書》身上的謎團，猶如江浙水鄉朦朧的煙雨一般，遮擋著歷代學者探索的目光，因此它不僅是史書，也是謎書。

而解謎的鑰匙就藏在它首尾兩篇序跋《外傳本事》和《篇敘外傳記》當中，這兩篇文章是古人根據自身對《越絕書》的理解所作，透露了許多早期《越絕書》的信息，內涵豐富，值得細讀，古今學者莫不以此為線索，嘗試破解越絕之謎。

二、《越絕書》作者之謎

要說《越絕書》最大的謎團，莫過于作者之謎，其中還牽扯到一樁隱語公案，幾百年來更是眾說紛紜、莫衷一是。

《越絕書》是誰寫的？明代之前，主要有兩種觀點。

一種觀點是子貢或伍子胥寫的，證據是《外傳本事》所說“或以為子貢所作”“一說蓋是子胥所作也”。《隋書·經籍志》《舊唐書·經籍志》《新唐書·藝文志》等官修書目均認可子貢說，題為“子貢撰”。而唐代張守節《史記正義》注《史記·孫子吳起列傳》引《七錄》“《越絕》十六卷，或云伍子胥撰。”

另一種觀點則認為“成非一人”，證據同樣是《外傳本事》，因為“或”“蓋”不過是揣度之辭，并不肯定；更何況《外傳本事》在回答此書篇名為何“或經或傳，或內或外”的問題時，明確道出：“外者，非一人所作。”并且結合《越絕書》內容來看，書中還記載了吳越滅亡后的歷史故事和地理沿革，難道生活在春秋末期的子貢或伍子胥能穿越至未來寫書嗎？顯然不可能。因此南宋目錄學家陳振孫在《直齋書錄解題》便指出“無撰人名氏，相傳以子貢者，非也”，進而認為“其書雜記吳越事，下及秦漢，直至建武二十八年。蓋戰國后人所為，而漢人又附益之。”頗合本書實際。

轉折發生在明代楊慎身上。

楊慎（1488—1559），字用修，號升庵，《明史》盛贊他“記誦之博，著作之富，推慎為第一”，與解縉、徐渭并稱為明代三大才子。博學的楊慎對此書有著精彩的研究，他認為作者并非“不言姓字”，而是把名字隱藏在《篇敘外傳記》一段“燒腦”的隱語當中，試看：

記陳厥說，略其有人。以去為姓，得衣乃成。厥名有米，覆之以庚。禹來東征，死葬其疆……文屬辭定，自于邦賢，邦賢以口為姓，丞之以天。楚相屈原，與之同名。

不知大家讀后能否猜出謎底？

看看楊慎是怎么樣猜的。他說，東漢末文人“好作隱語于文字中”，而寫隱語常用的辦法便是離合漢字，因此只需將隱語中分離的漢字部件重新組合起來，謎底便浮出水面。照此辦法，“以去為姓，得衣乃成”是袁字，“厥名有米，覆之以庚”是康字，而“禹來東征，死葬其疆”是會稽郡，這是因《史記·夏本紀》載“帝禹東巡狩，至于會稽而崩”，合起來便是會稽袁康。“以口為姓，丞之以天”是吳字，“楚相屈原，與之同名”則是“平”字，這是因《史記·屈原賈生列傳》稱“屈原者，名平”，又因此人是“邦賢”，因此《越絕書》作者便是會稽袁康、吳平。

并且，楊慎還以《論衡》為旁證，懷疑《論衡·案書》提到“臨淮袁太伯、袁文術，會稽吳君高……君高之《越紐錄》”一句指的是袁康、吳平，而《越鈕錄》疑為《越絕書》。

楊慎不愧才子之名，似乎破解了千年未解的作者之謎，《四庫全書總目提要》便全盤采用他的說法，認為此書是“會稽袁康所作，同郡吳平所定”。此后講解或引用《越絕書》的，往往稱此書的作者是袁康、吳平。

不過依舊有許多學者駁斥楊說，如從直接證據上看，袁康、吳平兩人似乎是從石頭里蹦出來的，無論是正史《后漢書》，還是地方史《會稽典錄》，均無二人的記載；而從旁證上看，假設吳平就是吳君高，而《論衡》數次提及吳君高，卻從未說起袁康，以二人共同編書的親密關系而言，難道不奇怪嗎？何況臨淮二袁與會稽袁康，無論是家鄉還是人名均對應不上，等等。可見楊說商榷余地很大，并非定讞，但卻不失為一種充滿智性魅力的觀點，并為后人繼續研究開拓了思路。

如今，我們一般贊成陳振孫的說法，《越絕書》并非一人一時所作，最原始的文本應是戰國人所作，又經后人不斷增補形成，這樣更符合《越絕書》的實際。

三、《越絕書》成書、流傳和編次之謎

通常而言，只要我們知道作者是誰，就比較容易推定成書年代，但《越絕書》“成非一人”，怎么辦？明代陳塏認為書中“禍晉之驪姬，亡周之褒姒”一句“蓋六朝之先驅”，此書可能經過六朝人編輯，這是從文風著眼。梁啟超在《中國歷史研究法》指出“如《越絕書》，《隋志》始著錄，題子貢撰。然其書既未見《漢志》，且書中敘及漢以后建置沿革，故其書不唯非子貢撰，且并非漢時所有也”，說明此書并非“漢時”就能完成，這是從本書內容著眼。而據現代學者研究，本書在三國至南朝這個時間段編定成書的可能性最大。

至于流傳方面，《越絕書》的“前世今生”也較為復雜，據《隋書·經籍志》《舊唐書·經籍志》記載，《越絕書》原為十六卷。可惜的是在流傳中散佚了不少，在北宋初年官修書目《崇文總目》中，此書僅剩十五卷，還說此書“舊有內記八、外傳十七，今文題闕舛，裁二十篇”。可知北宋初年的《越絕書》已散佚五篇。我們今天所見的《越絕書》為十五卷，共十九篇，有“經”“傳”之分、“內”“外”之別，分為內經兩篇、內傳四篇和外傳十三篇；而缺失的篇目，據《德序外傳記》“觀乎太伯”“觀乎兵法”，《篇敘外傳記》“始于太伯”“故次兵法”等語，應該還有太伯、兵法篇等，其他則難詳。

而這些駁雜的篇章究竟按照什么邏輯編次的，《德序外傳記》和《篇敘外傳記》都給出了各自的說法，并無統一的意見，且兩篇文章都指出請糴之后是九術，這個次序與今本不合。總而言之，本書篇章最早是怎么排列的、按照什么邏輯排列、什么時候發生了混亂，等等，還是一筆糊涂賬，有待后人理清。

四、《越絕書》書名之謎

如何理解《越絕書》書名？

先說“書”。《越絕書》別稱很多，未必稱為“書”。除上述楊慎認為《越鈕錄》疑似《越絕書》外，常見別稱還有《越絕》《越絕記》等，如《水經注》《史通》引作《越絕》，《隋書·經籍志》題為《越絕記》。

再說“越”。“越”不僅指國名，更多體現的是《越絕書》的感情傾向。《外傳本事》認為，越王勾踐“東垂海濱、夷狄文身”，卻通過“躬而自苦、任用賢臣”，滅吳雪恥、稱霸中原，可謂是“轉死為生、以敗為成”，因而書名的“越”字，潛藏著對越王勾踐“貴其始微，終能以霸”的褒獎之情。

而最難理解又眾說紛紜的莫過于“絕”字了。書中并非沒有解釋，而是解釋得十分難懂。《外傳本事》兩稱“絕者，絕也”，《篇敘外傳記》說“圣人發一隅，辯士宣其辭，圣文絕于彼，辯士絕于此”，前者以本字釋本字，更添疑惑；后者也頗費猜解。楊慎對此激烈批評“二說似夢魘譫語，不止齊東野人之類而已”，純屬胡說八道。

然而二說即便有所不足，不過依然是理解“絕”字的重要提示。古人有一個做“閱讀理解”的思路：他們會依據書中的某些特點，對書名進行多層次的闡發，以求挖掘書名蘊含的深意，如古人依據《周易》的特點，將書名的“易”字闡釋為“簡易”“變易”“不易”三個意思，這便是所謂“易一名而含三義”。我們理解了這個閱讀思路后，再重新看二說，可推知古人將“絕”字闡釋為“絕人”“不可斷絕”“中絕”幾層意思。

“絕人”是指勾踐成就的冠絕時人、超群絕倫的功業。勾踐滅吳，從個人國仇家恨的層面上看，他實現夙愿，大仇得報；而從“天子微弱，諸侯皆叛”的國際背景上看，“絕者，絕也，勾踐時也”，在勾踐之時的滅吳不僅實現“抑強扶弱，絕惡反之于善”，而且使“中國侵伐，因斯衰止”。因此《外傳本事》認為，“以其誠在于內，威發于外，越專其功，故曰越絕”，又推測“故作此者，貴其內能自約，外能絕人也”，所謂“絕”，就是盛贊勾踐所成就的“絕人”功業。

“不可斷絕”是指記言記事的史筆“不可斷絕”。中國自古以來十分重視歷史記錄，從商周起便有“左史記言，右史記事”的傳統。《越絕書》作為一部史書，自然繼承了這一優良傳統。記言方面，便是記錄伍子胥、計倪、范蠡、文種等謀臣策士的重要論述，使“各辯士所述，不可斷絕”。記事方面，便是記錄吳越歷史，使“賢者所述，不可斷絕”。

而《越絕書》記言記事的交匯點似乎是子貢。這大概是因為他一來是孔子的得意弟子，二來“絕者，絕也，謂勾踐時也”，勾踐之時，子貢受師命“說齊以安魯”，一出師門，便“亂齊，破吳，興晉，強越”，以辯士的身份攪動國際局勢，而這個過程中又與勾踐滅吳的歷史深度綁定，因此“其后賢者辯士”，“見夫子作春秋而略吳越，又見子貢與圣人相去不遠”，是唇齒相依、表里相輔的關系，便“蓋要其意，覽史記而述其事”。所謂“絕”，就是記錄吳越地區歷史和辨士們言辭使其“不可斷絕”，同時這也表明此書有繼《春秋》而作的雄心壯志，并暗示了吳越文明與中華文明、吳越辯士與中原賢者的緊密聯系。

“中絕”是指記述時間的中斷。《篇敘外傳記》所謂“圣人發一隅，辯士宣其辭，圣文絕于彼，辯士絕于此”，歸根結底是依傍《外傳本事》而來。這是因為《篇敘外傳記》“已認定”此書作者就是《外傳本事》提出的疑似作者子貢，進而強化了子貢與孔子、《越絕書》與《春秋》的關系，“圣人發一隅”就是孔子作《春秋》，“辯士宣其辭”就是子貢根據《春秋》精神作《越絕書》，“圣文絕于彼”是說孔子因“睹獲麟”而中絕《春秋》的撰述；“辯士絕于此”是說子貢在“強越”之后，便中絕《越絕書》的撰述，“故題其文，謂之《越絕》”—這雖不符本書實際，但卻與書中某些內容相合，《外傳記地傳》載勾踐稱雄后，孔子帶七十弟子拜訪勾踐，“述五帝三王之道”，勾踐不從，“于是孔子辭，弟子莫能從乎”；且勾踐稱霸后，文種被誅，范蠡隱退，越國傳奇從此落幕—末篇對“絕”字的闡釋，也顯然是為了拔高《越絕書》的地位，雖然不足為訓，但卻不失為一種見解。

總的來說，首尾兩篇跋文圍繞《越絕書》中心人物和記述活動闡釋“絕”字，盡管不可盡信，亦有迂曲之處，但揭示出此書“顯弱越之功”的感情傾向和欲繼筆《春秋》的記述雄心的特點。

五、作為奇書的《越絕書》

今人何須讓古人？我們不妨也對“絕”來個花式闡釋：《越絕書》是奇絕之書。何以稱“奇絕”？是因為它詳細記載了精彩絕倫的謀略、細致描述了絕域殊方的地理以及有著驚采絕艷的文辭。

吳越爭霸，子貢、伍子胥、計倪、范蠡、文種等謀臣策士的謀略精彩絕倫、讓人拍案叫絕。在《內傳陳成恒》中，子貢以一人之力，“存魯、亂齊、破吳、強晉、霸越”，我們能感受他“三寸之舌，強于百萬之師”的英風銳氣，在《請糴內傳》中，伍子胥一眼識破越國請糴的陰謀，直接點破“非吳有越，越必有吳”的生死局面，認為如果吳國把粟米借給越國，會導致“財去而兇來，兇來而民怨其上，是養寇而貧邦家也”的嚴重后果，可惜夫差并未采納。

當然，全書以最多篇幅記載的，還是越國謀臣的謀略，計倪就是其中之一，全書有兩篇文章集中記述他的謀略。《計倪內經》側重于經濟，系統論述如何通過生產糧食、流通財貨、積蓄物資、兼顧農商利益以實現富國強兵，里面提出的“水則資車，旱則資舟”（商品價格受商品供需關系影響）、“糴石二十則傷農，九十則病末”（谷賤傷農、谷貴傷商）等經濟學原理早為我們所熟知；《外傳計倪》側重于政治，精辟提出系列選人、察人、用人的標準和方法，其中“公選于眾，精煉左右”“明主用人，不由所從，不問其先，說取一焉”的選人觀，至今依然有著深刻的意義。

我們熟悉的范蠡、文種也有精彩的表現，如《內經九術》，文種便提出“伐吳九術”，三術治內，六術伐吳，其中不乏離間計、美人計等陰謀詭計；在《外傳枕中》，范蠡不僅提出富國強兵的“邦之四寶”，還給出如何預測氣候年景、種植以及買賣糧食的方法，既有宏大的戰略目光，又有具體的戰術指導。種種計謀策略并非紙上談兵，而的確讓越國以弱勝強、稱霸中原，顯示其不凡的價值。

不過，權謀策略如同雙刃劍，既可看作治國良策，也可視為陰謀詭計，清代王謨稱“書多陰謀秘計，而其精奧，又在《計倪內經》《外傳枕中》二篇”，民國學者張宗祥先生卻認為“越王勾踐歸國，行計倪、范蠡之術，覆吳報仇，霸于中國，其道在富民貴谷，古所謂‘民為邦本，食為民天‘耕三余一，耕九余三之道，越盡行之。此其精神，詳于《計倪內經》《外傳枕中》兩篇之中，最此書之要旨也。”同樣是全書精華《計倪內經》《外傳枕中》，卻因觀照角度不同，有著良策和陰謀之分，這提示我們在閱讀《越絕書》時，要注意學習其中富國安民的一面，而鑒別其權詐巧譎的一面。

吳越地處東南邊陲，春秋時期尚未完全開發，中原諸國視為蠻夷，但《越絕書》卻細致描述了這絕域殊方的地理情況，讓其與其他史書有著明顯區別。在《外傳記吳地傳》和《外傳記地傳》兩篇文章中，不僅記載吳國和越國的歷史源流、山川形貌、城池宮殿、陸路水道、農田水利、礦場牧場、語言風俗、沿革掌故等，而且結合吳越地形，分別道出吳國水網密布、越國山地眾多的特點；《外傳記吳地傳》重點記載吳國里太湖、巢湖、無錫湖、尸湖、小湖、耆湖等大小湖泊，澤國水鄉的氣息撲面而來；而《外傳記地傳》則重點記述越國中會稽山、稷山、龜山、葛山、麻林山、白鹿山等山地丘陵，層巒疊翠的無限山色盡在眼前。

由于此書感情傾向于越國，因此《外傳記地傳》大多立足勾踐軍事活動以描述越國地理，如“麻林山，一名多山。勾踐欲伐吳，種麻以為弓弦，使齊人守之，越謂齊人‘多，故曰麻林多，以防吳。以山下田封功臣。去縣一十二里”，不僅道出山名和來歷，而且概括了此山的用途、相應的地理方位，還給后人留下“越謂齊人‘多”的古越語信息。再如“美人宮，周五百九十步，陸門二，水門一，今北壇利里丘土城，勾踐所習教美女西施、鄭旦宮臺也。女出于苧蘿山，欲獻于吳，自謂東垂僻陋，恐女樸鄙，故近大道居。去縣五里”，不僅記載美人宮形制大小和遠近距離，是標準的地方志建筑記載，還可窺見勾踐施用美人計的“良苦用心”。

正因其細膩而生動地記載吳越的千古江山、舞榭歌臺，實現歷史、地理、人物和人文高度統一，讓其成了后世地方志的鼻祖，明代萬歷《紹興府志》稱贊“其文奧古多奇，地傳具形勢、營構始末、道里遠近，是地志祖”，清代洪亮吉更是說“一方之志，始于越絕”。

言之無文，行而不遠。《越絕書》能流傳至今，其驚采絕艷的文辭功不可沒。《四庫全書總目提要》稱贊：“其文縱橫曼衍，與《吳越春秋》相類，而博麗奧衍則過之。”認為《越絕書》語言縱橫馳騁、富麗華美、博大精深。試看計倪如何論述為何要蓄積糧食，“不先蓄積，士卒數饑，饑則易傷，重遲不可戰，戰則耳目不聰明”，使用頂真手法，不僅揭示“士兵饑餓—饑餓易傷—不可戰—戰則耳目不聰明”的邏輯關系，而且語氣連貫，流暢自然。計倪接著說“耳不能聽，視不能見，什部之不能使，退之不能解，進之不能行。饑饉不可以動，神氣去而萬里”，鋪敘“耳目不聰明”的嚴重后果。再比喻士兵饑餓而戰如同“伏弩而乳，郅頭而皇皇，疆弩不彀，發不能當，旁軍見弱，走之如犬逐羊”，在這里皇、當、羊均為陽部字押韻，暢達明快，極富感染，蓄積糧食的重要性可見一斑。

同時，《越絕書》塑造一批個性鮮明、立體多面的人物，如舍身重義的漁父和擊絮女、忠孝勇敢卻又剛戾暴躁的伍子胥、“官卑年少”卻在關鍵時刻“舉首而起”出謀劃策的計倪、富有謀略卻又懂得急流勇退的范蠡、可共患難而不可共富貴的越王勾踐、早年英明神武而晚年喜諛拒諫的吳王夫差，等等，都讓人印象深刻。

因此，對《越絕書》，不妨一言蔽之，是史書，是謎書，更是奇書。因其為史，可領略吳越地方的歷史盛典，深刻體會“無四方，何以中國”；因其多謎，可激發起探索的興趣；而因其多奇，更能點燃閱讀的激情，讓我們從中汲取無窮的智慧和力量—這個亦謎亦奇的越絕世界，跨越千年的時光，依舊召喚你我再度探索、流連其中。