書寫無限豐饒的生命

梁爽 ：電 影 學 碩士，媒體從業者，寫作者，各類文體散見《人民日報》《電影》等刊。

我不想寫我。在我已經寫了太多的我后，我總是試圖退出自己。就像安妮·迪拉德不去寫她的一場病，而去寫聽客溪的小小昆蟲或一棵大榆樹的六百萬片樹葉，感慨“我連一片也制造不出來”；就像黛安娜·阿克曼去考證視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺的自然史，玩味生活最原始的質地，而無懼自己的創作不便分類；就像埃萊娜·費蘭特以天才的那不勒斯女性啟示無數讀者和觀眾，而你從來不知道她（他）是誰。當然，我遠不及此，遠遠不及此。難說我只是厭倦了自己，而后才能踏實地創造自己和愛自己罷了。

作為一個普通人，這就是我所選擇的生活的方式。它是先于創作的。或者說，是在鍵盤上敲下的那些無關于我的事物，真實地建構了我的生活。至今記得年少時的一堂作文課上，有人如何細細地寫下不小心折斷蝴蝶翅膀的悔恨，也記得彼時掛在老師臉上的困惑——“不就是一只蝴蝶？”可當我回顧那些年的作文課，能記住的從來不是自己的或誰的高分范文，而只有這一只蝴蝶，一只斷翅的蝴蝶，似乎它的疼還留在我這里，似乎因它而起的爭議和懊悔也從他處留給了我。

“人類中心主義”是我后來才學到的一個詞。說是恍然大悟也不為過，它一下就讓我理解了這個世界上發生的事，更讓我理解了當時的那位同學和自己。我們都不愿意否認這個世界上除了我們，還有無限豐饒的生命和其價值，還有那么多未知的等待人類探索的事物和道理，被掩蓋在人類妄自尊大的敘事之下。每念及此，我都感到天上的云、山中的草，藝術家的一幅畫乃至科學史上的一個謎題，比自己的行住坐臥、起心動念更值得書寫。所以我寫《創造天空的語言》，寫《松茸成長，在山腹》，寫《莫比烏斯》，也寫《世界是你的牡蠣》。而在落筆之前，我對它們一無所知。巧了，它們甚至就在我的知識盲區。所以去寫它，就是去求知、求證、求真的過程，是把一念好奇與熱愛落到實處的快慰。而一篇文章落成之時，就好像是離弦的箭，不知道會飛到哪兒去，甚至過段日子再讀，都不覺得是自己寫的。就像我從不是所寫之物的母體，它們也不是我的孩子。它們有自己的生命。

有賴于前輩們的榜樣，要這么做并不太難。難的是在最初念頭的靈光一閃之后，仍舊保留創作的激情，同時不減損對事物本身的熱愛。我在《牡蠣豐饒》一文的題記中稱其“不亞于一場決斗”，實在是因為自己能力有限。毫無疑問，我既沒有生物學家或環球旅行者的見識眼界，也無法比肩科學工作者或藝術史研究者的博學。所能做的只是最大限度的自我滿足，用比想象力和智慧等而次之的文字基本功記錄心意，并且接受可能的來自評判者的“這不是文學”。那又怎樣呢？不消說無腦無心、不聽不看卻能轉換性別的水母或是比人類工程師更會編織交通網的黏菌所帶來的震撼、感動，單單是人類中的佼佼者為之留存的文字和風景，都是此生讀不盡、看不完的。我已得到的要比我能貢獻的多太多。這就足夠令人感恩了，不是嗎？

好了，對于創作這回事，我想說的并不太多。因為它們早已細密地織進文本之中。至于往后余生能否拼成一塊屬于自己的版圖，我不奢望，也不重要。感謝給我機會梳理和認識自己的可愛的你們。愿讀過這篇文字的人心無掛礙、自在美好。

圖片由本文作者提供

編輯 閆清 1453337028@qq.com