故事的力量

從今年各省的高考作文題可以看出，出題老師們盡了最大努力，引導孩子們睜開眼睛，看看身邊多元的世界，不要沉浸在單一刻板的思維中。

即使在“一花獨放不是春”這樣的題目下，寫作這個題目的同學，以及圈點這篇作文的老師，也仍然聽不進批評的意見，甚至出現了粉絲團，在微博上用鋒利而簡短的評論，攻擊批評者。

老師們教語文，無非是想讓這個世界多一點溫柔的傾聽，少一點傷人的虛假口號。

有些老師和同學受到批評，就會堵起耳朵，低下頭念叨：“這是應試的要求啊。只有多用排比句，多用成語，用三段結構，才能在高考中拿高分?！彼麄儾粫犚?，人們批評的從來不是這些。誠然，在更高階的寫作中，不應該使用那么多的排比句和成語，文章的結構也可以更靈活，但是高考生用豐富的修辭、明了的段落結構來展示自己近階段的語文學習成果，大人們是可以理解的。對于年輕的學子來說，只有要求他們把話說明白，才能幫助他們養成良好的語文習慣；只有要求他們多積累典故辭藻，才能幫助他們提高文化水平。

事實上，被批評的文章，往往沒有老老實實完成高中階段的語文要求。他們宏偉的排比句，很可能是病句；他們炫目的成語，很可能用錯了；他們毫無趣味的文章結構，往往并不存在真的內在邏輯。合格的高考作文評判，是不應該鼓勵病句、錯用成語和邏輯混亂的。

而在此之上，更嚴重的問題是，這些小作者都沒有深入地思考過題目給出的問題，甚至沒有能力讀懂題目。

我們不應苛責孩子們，因為是我們這個社會正在失去傾聽的能力。但我們還可以通過我們的語文教育，讓孩子們不要變成這樣。

這次新課標I卷的作文題目“故事的力量”，也是一個想要引導孩子們傾聽的題目。故事的力量，其實就是傾聽的力量。

沈從文先生曾在日記里感嘆現在的學校里都不寫記敘文了，只寫議論文，所以孩子們只會喊空洞的口號。

沈從文先生這句話，給了我很深的震撼。我一直以為，記敘文，或者風景的觀察，不過是些風花雪月，沒想到承載著這么重要的意義。

語文培育的是孩子的心靈，而孩子的心靈決定著我們的未來。

我看到，一些學校已經悄悄地不教記敘文了。老師們的想法是，記敘文在高考中不好拿分，不如早點練議論文。與此同時，老師們又在抱怨，練了三年的議論文，學生們下筆還是干巴巴的。

比如，一個學生想要論述“大國崛起”時，只會羅列中國的GDP怎樣了、航天科技怎樣了，而不再會說我們家的生活原來是怎樣的、現在是怎樣的，我父輩和祖輩的習慣是怎樣的、我的習慣是怎樣的。那么，這樣的“干巴巴”，是什么原因導致的呢？如果他在高一時候寫過一篇《我家的變化》這樣的記敘文，現在會不會就有材料了呢？

記敘文是很難寫的，很少有人能在高考的年紀就寫出成熟的記敘文，所以，大多數高考生是應該選擇議論文的。但是，這是否說明，我們不需要訓練記敘文了呢？

成熟的記敘文不是中學階段必須達成的任務，但基本的記敘文訓練，卻是寫作其他文體的基礎。記敘文教給孩子，世界上除了自己，還有別人；要去看別人穿什么衣服，喜歡什么東西；要看見別人的動作、神態，揣測別人的心理；要充分地觀察周圍的環境。寫過記敘文的孩子，更能看到周圍的人，更能想到各種可能性，而不是拿著自己的觀點自說自話，排斥其他一切聲音。

對世界的起碼觀照，是進一步學習抽象思維的必要基礎。如果看到高考是要寫議論文的，就不再教記敘文了，就成了寓言故事里的那種人，吃了六個燒餅飽了，就決定下次只吃第六個燒餅。

不管是過去還是現在，編訂教學大綱的都是頂級專家。他們不約而同地把記敘文訓練放在議論文訓練前面，不是沒有道理的。記敘文是作文教育的承重墻，裝修隊不能為了眼前透光透風，就把承重墻砸了。

看到“故事的力量”這個題目，一般人的第一反應是“故事有什么樣的力量”，然后很容易地導向“故事有教育意義”，然后就開始講，故事怎么怎么教育人。但受過訓練的大腦，會習慣從反面著眼，首先會想，“沒有故事會怎樣呢？”然后從橫向想，“故事的力量，與別的什么的力量，比如說理的力量，有什么不同呢？為什么有了別的什么以后，我們還需要故事的力量呢？”反面想過、橫向想過之后，我們就很容易得出自己的答案，故事的力量本質上是什么。

故事究竟有什么力量呢？如果學生們認真讀了史鐵生，他們看到這個題目，應該會反映出一句話，“故事是抗拒死亡的一種方式”。中學時代的我，曾經被這句話深深地震撼。故事是可以一代一代講下去的。老人可以憑借故事，讓見不到面的后人聽見自己的聲音；年輕人可以透過故事，窺見自己出生以前的秘密。這件事對我的吸引力真是太大了。

那么，故事為什么是可以傳下去的呢？我想，經驗是維持生命的食物，而故事則是一種便于在長途跋涉中攜帶的干糧。傳遞經驗的方法有很多種：可以是師傅帶徒弟，在做事的時候手把手地教，這樣傳遞的經驗最全面，但是學習的成本太高，不便于遠程傳播；可以是精深的論文，通過一條強勁的邏輯鏈，得出一個精辟的結論，然后這條結論可以用很小的成本傳到很遠，但是包含的信息量太小，接受者很可能無法明了這句話適用的范圍。而一個故事，里面往往包含了一個完整的世界。故事可以很簡單，就像把世界壓縮成了一個二維碼。傳播一個簡單故事的成本，比傳遞一句結論大不了多少。而接受者可以用自己的生活經驗把這個故事化開，從而獲得整個世界的經驗。

比如，剛才說到的那個吃燒餅的故事，可以壓縮成一句話，“一個人吃了六個燒餅吃飽了，就后悔吃了前五個燒餅”。這個故事告訴我們的道理，有可能被總結成，不能只想做最后一步，忽略了基礎。這樣一句道理，并不比這個故事更短，但如果傳下來的是這個道理，而不是這個故事，就會有人提出疑問：“我們不能站在巨人的肩膀上嗎？基礎的事早有人做好了，我們經常是只用做最后一步啊？”這個質疑聽起來好像也很難辯駁。而因為有這個故事在，這個道理所隱藏的前提就能夠被記住了：燒餅是不能由別人替你吃的，世界上總有一些事，是必須你自己做的，比如吃燒餅，比如做寫作練習。這樣的信息，很容易被保留在故事里，但是如果作為道理講出來，就很費字數，也很容易令人生厭。

這個吃燒餅的故事，雖然只有短短的一句，但是吃燒餅這個人的形象，卻呼之欲出：那樣的自信，又那樣的愚蠢。當一個人洋洋自得地說出：“我們只要做最后一步就夠了，前面的事可以省略了?！比绻車腥擞浀眠@個吃燒餅的故事，就會把他的形象和這個吃燒餅的形象重疊起來，從而意識到這是個蠢人。這樣的直覺，比一長串抽象論證快捷得多。

小孩子在聽故事的時候，不一定能完全明白故事中的道理，但他會記住這個故事，會帶著這個故事慢慢長大，用自己的人生閱歷去豐富這個故事，越來越深刻地理解故事中的道理。

比如，《韓非子》里的“狗惡酒酸”的故事，說一個賣酒的宋國人，雖然酒很好，但因為他的狗太兇了，所以沒人敢來買酒，酒賣不出去，都酸了。我小時候聽這個故事，只能理解到：對人要和氣，如果你對別人兇，別人就都不理你了。隨著年齡增長，我慢慢明白，韓非子是在告誡君主：就算你對士人很好，如果你手下的人對士人很兇，而你不加管理，士人也不會來投奔你的。長大后領悟的道理，還是小時候聽說的道理，只是更深刻了。如果直接給小孩子講大人的這些道理，小孩子是聽不懂的。所以，把故事編成故事，先講給小孩子聽，是聰明的辦法。

因為一個故事就是一個世界，所以故事里經常會攜帶更多的信息。比如，看這個“狗惡酒酸”的故事，我們就能知道，韓非子所在的時代也有酒鋪，酒鋪會用狗來看門，那時候的酒如果不及時賣掉，就會變質酸掉。我們還可以知道，在韓非子所在的時代，要描述一個值得嘲笑的蠢人，會說他是宋國人。我們今天的很多考據就是這樣做的。這些信息不是韓非子故意要告訴我們的，卻永遠地留在了故事里。

我們今天的語文教育，太注重讓孩子提煉“這個故事告訴我們一個道理”，卻忽視了故事所攜帶的大千世界。提煉道理的能力是必要的，但是感知世界的能力也是必不可少的。道理沒聽懂，只要記住了故事里的世界，以后總還有機會懂。但不會把道理還原為一個世界，其實也沒有真的懂得道理。

在教學中，我們還有很多種利用故事的方法。

比如，我們不必讓學生編一個故事，但可以讓他們復述讀過的故事。不只是“這個故事告訴我們”，而是要講出故事的細節：這是一個什么人物？他的性別、年齡？他是做什么的？他處在什么樣的時代？在這個故事里，他是開心的還是不開心的？如果他是成功者，他有過什么樣的缺點或者錯誤，他是怎么克服的？如果他是失敗者，他是哪一步想錯了？他為什么會這么想？他忽略或者不知道什么事實？

對于資質好一點的學生，可以讓他們用故事來講道理：你講的這個道理，能不能用自己身邊的事來說明？能不能用你聽過的故事來說明？能不能講出這些故事的細節？能不能用一個人物來代表你說的道理？能不能用兩個人物的對話、矛盾來象征你說的道理？

或者，我們要能夠給學生講故事。無論是給學生講歷史，還是給學生講道理，都可以用一個故事來講。學生總是更有興趣聽故事，也方便學生把聽不懂的道理先記在心里，慢慢消化。

高中生不一定要學會寫故事，但至少要學會聽故事。我衷心希望，我們的老師能認真完成大綱規定的任務，讓學生學會敘事，學會傾聽。也希望老師們自己不要失去傾聽的能力，認真傾聽課本的聲音、高考題目的聲音和成熟寫作者的聲音，給我們的學生以恰當的引導。

張一南：北京大學中文系博士，曾供職于中國社會科學院文學研究所，現為北京大學中文系教師。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com