初次為父，請(qǐng)多指教

成小勺

鑒于你們是第一次做父母，我也是第一次做小孩，我建議我們一笑泯恩仇，以后要坦誠(chéng)各自的想法，你們看如何？

我聽(tīng)到小鳥(niǎo)在歌唱

從我記事以來(lái)，我爸對(duì)我休息時(shí)間的定義就是“另一種學(xué)習(xí)”：練琴累了就畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)煩了就練字，練完字可以做幾道奧數(shù)題換換腦筋。我也曾多次向我爸表明適當(dāng)?shù)耐嫠?duì)成長(zhǎng)有益，但他絲毫不以為意，還睥睨著我說(shuō)：“你不說(shuō)我都忘了，數(shù)學(xué)書(shū)上的常用公式你都背下來(lái)沒(méi)有？”

日復(fù)一日高負(fù)荷的行程表讓我?guī)缀鯖](méi)有同齡的玩伴，直到前院的姑娘舉家搬來(lái)。那天晚上，我因?yàn)闆](méi)背完課文被我爸罰不許吃飯，只得在院子里一腔怨氣地補(bǔ)背。一抬頭，我看見(jiàn)前院的姑娘從琴凳上下來(lái)，還沒(méi)等坐上飯桌，他爸又把一卷英文錄音帶放進(jìn)了小錄音機(jī)里。

她回過(guò)頭看見(jiàn)我，四目相對(duì)，我們便在靜默中產(chǎn)生了“惺惺相惜”之感。此后，在每一個(gè)相聚的時(shí)刻，我們都會(huì)分享“偷閑攻略”，相依相伴地走過(guò)了整個(gè)初中歲月。然而，在我們即將升入高中的暑假，她卻要舉家搬走了。因?yàn)樗钟X(jué)得她需要更好的教育和更豐富的課外興趣班。

我趁我爸午休的空當(dāng)，偷偷溜出來(lái)跟她話別。我們靜靜地爬上閣樓。我說(shuō)：“你看，此情此景，正是山映斜陽(yáng)天接水。”她靜靜地直視著前方，說(shuō)：“卻道天熱好個(gè)夏。”我們又一次拜倒在對(duì)方的“高深”之中，卻不料片刻間就被身后兩團(tuán)黑影籠罩，兩家老爸順手拎起我們的后脖領(lǐng)拖拽回家。

我爸把我拎到了院子里的大樹(shù)下，威嚴(yán)地清了清嗓子，開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的“教育經(jīng)”。從我剛才不寫(xiě)作業(yè)溜出去開(kāi)始，把我過(guò)往偷懶的“劣跡”又重新點(diǎn)了個(gè)遍，我在心里默默許愿：“要是誰(shuí)能救我出這苦海，我便……”

我的誠(chéng)意還沒(méi)表達(dá)完，我爸連比帶劃的教育經(jīng)戛然而止。我驚喜地抬起頭，看見(jiàn)我爸的臉上閃過(guò)震驚、尷尬和難以置信的表情，在他攤平的手掌上，一坨新鮮的鳥(niǎo)糞正氤氳地冒著熱氣。我抬起頭望著天空，一瞬間熱淚盈眶，我聽(tīng)到小鳥(niǎo)在歌唱。

我開(kāi)始期待他的“與有榮焉”

說(shuō)來(lái)也怪，似乎從那天開(kāi)始，我那一貫信奉養(yǎng)孩子要鐵石心腸的老爸，忽然有了轉(zhuǎn)變。他開(kāi)始盡量不去看我的剩飯，在我試探著跑出門(mén)的一刻欲言又止，就連我不再按照原定時(shí)間練琴，他也只是慨嘆一聲作罷。

高二那年，我更是發(fā)現(xiàn)我爸走向了“佛系”的極端。我不寫(xiě)作業(yè)，他眼皮都不抬一下；我交了個(gè)男朋友，他也不聞不問(wèn)。我媽把大部分時(shí)間都貢獻(xiàn)給了她的醫(yī)院和病人，讓我覺(jué)得自己忽然成了沒(méi)人管的“野小孩”。一次晚自習(xí)后，我沒(méi)和同學(xué)們一起走，回家的路上總感覺(jué)有個(gè)黑影跟著我，嚇得我撒開(kāi)腿便往家跑。驚慌中我撞上了一個(gè)人，一抬頭正是我爸，他整張臉看起來(lái)紅紅的，像是喝了酒，手里還拎著打包的夜宵。

我顫抖著說(shuō)：“爸，好像有人跟著我。”我爸看了我一眼，朝我身后張望了下，說(shuō)：“這世界上有兩怪，你知道是什么嗎？”我惶然地?fù)u了搖頭。他說(shuō)：“是大驚小怪和丑人多作怪。”我又是氣憤又是委屈，實(shí)在想不明白為什么一坨鳥(niǎo)糞就能改變一個(gè)人。

我的叛逆期似乎在那一夜之間降臨，然而很快又在一夜間結(jié)束。因?yàn)槲夷请m然忙碌但“洞察世事”的我媽跟我說(shuō)：“閨女啊，你想引起你爸的注意得投其所好啊。你要是高考發(fā)揮得好，他總要幫你報(bào)志愿吧，要擺升學(xué)宴吧，他‘與有榮焉，自然要正眼看你不是。”我皺了下鼻子，說(shuō)“誰(shuí)稀罕”，然而心里卻看到了曙光。

那一年我心無(wú)旁騖，高考在不覺(jué)間悄然來(lái)臨。報(bào)志愿那天，我和學(xué)校老師商量回來(lái)，硬著頭皮把選的幾所大學(xué)和專(zhuān)業(yè)和我爸說(shuō)了。他手里也正翻著一本厚厚的志愿指南。

我滿心歡喜，以為他早已在為我籌謀，卻不想他頭也沒(méi)抬地說(shuō)了一句：“自己看著辦吧，選個(gè)喜歡的就好。”然后他拿起電話，打給遠(yuǎn)方大伯家的兒子，有條不紊地幫對(duì)方分析著成績(jī)和專(zhuān)業(yè)，那么細(xì)致，那么耐心。

我的眼淚沖上眼眶，不可控制地一把奪過(guò)他眼前的書(shū)，使勁撕扯起來(lái)。可那本該配合我演出的書(shū)卻視而不見(jiàn)，我在悲憤之中仍舊不能撼動(dòng)它分毫。我望著通紅的手指，憤憤地把書(shū)扔在地上，跑了出去。

鳥(niǎo)糞不背鍋

我媽在我之前和前院姑娘常去的小閣樓上找到了我。她在我身邊坐下，說(shuō)：“啊，正是山映斜陽(yáng)天接水，卻道天熱好個(gè)夏啊。”我詫異地望著我媽?zhuān)ζ饋?lái)，說(shuō)：“那年你十四歲吧？你爸教訓(xùn)完你，偷偷跟我說(shuō)你們兩個(gè)小姑娘在這里吟詩(shī)作對(duì)，將來(lái)搞不好是要當(dāng)作家的。你小學(xué)時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)龍飛鳳舞，你爸前腳教訓(xùn)完你，后腳就跟我說(shuō)你有當(dāng)畫(huà)家的潛質(zhì)。還有，你運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑獲得第三名，他說(shuō)你要是當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，準(zhǔn)能餓死那些專(zhuān)業(yè)的了。”

我媽看著滿臉不可思議的我，繼續(xù)說(shuō)：“那年，前院的小姑娘趁著搬家忙亂，竟然離家出走了，找到的時(shí)候差點(diǎn)出事。那時(shí)候你爸跟我說(shuō)，要是你出點(diǎn)什么事，他也活不下去了。”我終于明白過(guò)來(lái)，原來(lái)我爸的轉(zhuǎn)變根本不是因?yàn)轼B(niǎo)糞，而是因?yàn)樗ε率ノ摇?/p>

我媽牽過(guò)我的手，說(shuō)：“我和你爸以前也是孩子，你出生后我們才第一次當(dāng)父母，很多事也把握不好度。但是你爸是真的很愛(ài)你，你還記得你初中有天晚自習(xí)回來(lái)說(shuō)被人跟蹤么？你知道我跟你爸為什么都不緊張么？”我癟癟嘴，說(shuō)：“知道，因?yàn)槲页笕硕嘧鞴郑蛔粤苛Α！?/p>

我媽哈哈笑起來(lái)，說(shuō)：“因?yàn)楦愕娜耸悄惆职。瑥哪阏f(shuō)交了男朋友開(kāi)始，他就天天跟著你。那天被你發(fā)現(xiàn)后，他跨上自行車(chē)就拐向了旁邊的路，還買(mǎi)了夜宵當(dāng)掩護(hù)。你以為他是醉得面紅耳赤啊，那是路上累的。”

“咳，咳。”我爸突然在我們背后尬咳，我卻再也忍不住哭了出來(lái)。我爸有點(diǎn)不自然地說(shuō)：“那個(gè)，關(guān)于高考志愿，我本以為你自己選會(huì)更開(kāi)心，沒(méi)想到……”見(jiàn)我一臉驚訝，我爸竟然幽默地說(shuō)：“但是，我還是有底線的，你可不要因?yàn)闅馕液鷣y填啊。”我看著他想了想，說(shuō)：“鑒于你們是第一次做父母，我也是第一次做小孩，我建議我們一笑泯恩仇，以后要坦誠(chéng)各自的想法，你們看如何？”

我媽在旁邊笑得不行，我拿衣角擦拭滿臉淚水時(shí)，低頭瞬間發(fā)現(xiàn)那是我爸熨得干凈、平整的衣角。知女莫若父的我爸拔腿就跑，我緊追不舍。跑累了，我在我爸后面掐著腰喊：“你慢一點(diǎn)，得牽著我。”我爸嫌棄地看著我說(shuō)：“為啥？”我說(shuō)：“因?yàn)橘F重東西要隨身攜帶啊。”我爸睜大了眼睛，說(shuō)：“可你不是個(gè)東西啊。”

話音剛落，可能是因?yàn)橐箒?lái)風(fēng)涼，也可能是因?yàn)椴懦隽撕梗Р患胺赖卮蛄艘粋€(gè)大噴嚏。然后他看了看偷笑的我，說(shuō)：“你知道我為啥感冒么？”我說(shuō)：“知道，因?yàn)槟愠笕硕嘧鞴謫h。”我爸說(shuō)：“不對(duì)，因?yàn)槲覍?duì)你的愚蠢根本沒(méi)有抵抗力。”

月色下，我們一人一句“土味毒舌”慢慢散步。

木子摘自《家庭百事通》