以思考方式存在
——程維的語言后水墨

◆夏志華（北京）

程維，1962年出生，著名詩人、小說家、畫家，中國作家協(xié)會會員，江西省作家協(xié)會第六屆、第十屆副主席，南昌文人書畫院院長，現(xiàn)居南昌。主要作品有長篇小說《浮燈》《皇帝不在的秋天》《海昏：王的自述》《雙皇》，詩集《妖嬈罪》《他風景》《古典中國》，散文集《南昌人》《南昌慢》《南昌記》《豫章遺韻》《水墨青云譜》，畫文集《畫個人》，書畫集《程維詩書畫》等。曾獲中國作協(xié)第八屆“莊重文學獎”、首屆“天問詩歌獎”、首屆“滕王閣文學獎長篇小說獎”等，入選“中國新詩百年百位最有影響詩人”。畫作被英國、法國、日本和中國香港等多家藝術(shù)館、博物館及海內(nèi)外藏家收藏。《文藝報》《中國藝術(shù)報》《收藏家》《藝術(shù)家》等百余種海內(nèi)外報刊重點推薦。

這個冬季北方實在是有點冷，昆玉河水早結(jié)了冰，煙雨園樹只剩下道道寒影，似乎一切都停止了思緒。讀到程維的《孤山圖》《東風破》《獅子林》《快活林》（2022年11月）、《江湖有酒江湖醉》（2022年12月）等新作，原來仍然有不凍的江河，仍然有人在贛江之濱思索。內(nèi)心里又有了一些熱景。

《孤山圖》《東風破》《獅子林》《快活林》是程維在這個冬季新創(chuàng)作的幾幅語言后水墨。畫中今人與古士、時裝與古貌、嚴服與曝裸、戲劇與生活、舞臺與現(xiàn)實、手槍與大刀、道具與工具、誘惑與抵抗，在混淆與對抗中展示出種種熱鬧。畫中的這些熱鬧有某種類似性，就差時間來確認了，但是，畫中人物的服飾特征讓時間距離當今總是有一步之遙?！豆律綀D》等畫中時間止步于哪個歷史刻度，又是那么的模糊，時間短缺，時態(tài)殘損，歷史注銷了這些水墨的當代性。而讀畫人與畫畫人在功利上極不匹配，讀畫人總是索求畫家在畫些什么，可是當代性從畫中逃逸，畫中的熱鬧就被別的語境轉(zhuǎn)移了。面對《孤山圖》《東風破》，需要我們不再迷信，歷史并不注銷藝術(shù)的當代性。

山中清蔭圖 國畫 程維

程維的語言后水墨斷章殘態(tài)，并不講究畫到美為止，其審美目的也不是只為分享某些優(yōu)雅、閑情與逸趣。不過轉(zhuǎn)移畫的當代性必定會讓人追尋其當代性，追尋這幾幅作品的當代性過程又總能讓人遭遇許多類似的熱鬧，但是類似性不能成為其入畫與思考的確鑿依據(jù)。對于不同表達者，藝術(shù)表達根據(jù)有的在眼前，有些表達根據(jù)則很遙遠。

讀程維的語言后水墨總會遭遇形而下迷霧，即使有這種心理準備，初看時也會不得要領(lǐng)，《孤山圖》《獅子林》就開始以游戲與戲劇展開接應(yīng)。程維的這幾幅新作幾乎都有一到兩個戲劇人物，并給予他們舞臺般地位?！豆律綀D》中是一位執(zhí)大刀的黑髯公；《懸崖》中有一位拄著紅纓槍的戲曲武生；《東風破》中一位持蛇矛的水泊豪杰對峙的是一位揮大刀的三國英雄；《快活林》中則有一位撫琴的魏晉奇士，圍繞周圍的其他人物也是高度概括，大都是一道道符號。這些具有統(tǒng)治性的戲劇性和游戲氣息，令人無法回避不能忽略。

戲劇與游戲性質(zhì)與功能基本互通，程維的語言后水墨仍然在面對游戲與消費。展示就是面對的開端，表達就是思考的開始，程維的這幾幅新作十分自然地讓人深入到“游戲世界”或者“戲劇世界”。“游戲世界”是哲學家用觀念對現(xiàn)實性質(zhì)的關(guān)聯(lián)。古希臘哲學家赫拉克利特說“世界是天神宙斯的游戲”。柏拉圖特別自信，特別相信自己帶有理想性質(zhì)的哲學有極強的保證性，他想用他的哲學規(guī)劃游戲的品質(zhì)，在推進赫拉克利特“游戲說”時，柏拉圖非常理想地說游戲是人的一種自由精神，通過游戲人可以接近神，促進“世界的游戲”或“戲劇世界”驅(qū)向神性。不期的是柏拉圖規(guī)劃的游戲品質(zhì)在飛速流失，越來越濃郁的世俗情緒讓從哲學家到世俗人群都感受到游戲既不是“世界的游戲”，也不是“天神的游戲”，更不是“上帝的游戲”，而只是人性的游戲。越來越多彩的生活與豐富的物資讓游戲擺脫了哲學的規(guī)劃與保證，而僅僅只能成為世俗生活中一種較為消極的觀念，以及相應(yīng)的生活態(tài)度和生活方式。

赫拉克利特和柏拉圖早已過世，哪能去追究哲學家的責任呢？剩下來的只能面對只有思考。也許從游戲的性質(zhì)發(fā)生變化的那一刻起，就促成了世界的永久期待，程維的新作和他早年的作品一樣，仍然在面對這個游戲與消費的世界，《孤山圖》《東風破》《獅子林》就是世界期待的游戲以外的方式與態(tài)度。哲學家說藝術(shù)以游戲的形式存在，從程維的《孤山圖》《東風破》《獅子林》能看到，他沒有遵循這些規(guī)則，依然堅持他的信念—他的語言后水墨以游戲的方式表達，以思考的形式存在?！豆律綀D》《東風破》回應(yīng)世界期待的就是思考。

程維的語言后水墨往往以某一幅畫提出一連串問題，以某一或某一組畫回應(yīng)自己提出的問題。《孤山圖》一畫以人筑山，時裝和古裝混淆，時器與古器對峙，時空交錯，由低向高由今向古遞進。無論羅蘭·巴爾特如何倡導(dǎo)作者之死，但作者仍然堅持活在自己的作品中，或隱或現(xiàn)就在畫中某個地方。程維畢竟是詩人小說家，雖然語言后水墨獨具形態(tài)早已是另一種創(chuàng)作，但他的文字總會爭先恐后、出其不意地躍然畫面?！白鞔水嬑矣窒氲角纳焦怼?，這句話一經(jīng)出現(xiàn)在《孤山圖》中，其意味和思考根據(jù)就深植到久遠久遠的歷史深處去了。

程維生活在“襟三江而帶五湖，承荊楚而引甌越”的這么一個地方，程維神形之上有屈原那是很自然的事。楚國詩人屈原的《九歌·山鬼》描繪的是瑰麗而又離奇的神鬼形象，不過屈原這首詩是祭祀山鬼的祭歌。程維的《孤山圖》環(huán)境與形象古今混淆，基本上是一幅不備祭祀形態(tài)的祭祀圖，祭祀一種千回百折的不屈精神。而“程維的語言后水墨中的形象是他個人歷史意識的凝聚。以現(xiàn)代人對歷史的懷想，以歷史對現(xiàn)實的照耀，甚至在語言后水墨創(chuàng)作中程維放縱他對歷史的偏愛，放縱他對某個歷史人物的崇敬，實際上表現(xiàn)出來的是對現(xiàn)實的認識與解釋?！保ā秾徝烙?xùn)練和焦點調(diào)?！?程維的語言后水墨》夏志華，2016年）古代已成存在根據(jù)，需要精神的是當代，在程維這個冬季的諸多創(chuàng)作中，山鬼百折不回的精神是諸多問題的答案。

程維與歷史沒有距離，不論是他的語言后水墨，還是他的詩歌散文小說，經(jīng)阡過陌，走街串巷，在現(xiàn)實生活與歷史場景中來來往往，總是那么自然嫻熟?！稏|風破》《快活林》以游戲表達方式將一幅幅實景呈現(xiàn)在人們面前，看《孤山圖》，總讓人感到他信任歷史要比信任生活多一點；看《獅子林》，讓人看到他與歷史要比現(xiàn)實親切；看《東風破》，別看他表達得欣欣快快，卻讓人感到只要他在現(xiàn)實中碰到問題，就會習慣性地到歷史中去尋求解答。

人與萬物的區(qū)別就是一個文化動物，傳統(tǒng)文化把歷史從春秋戰(zhàn)國從漢晉唐宋鋪呈在人的身邊，對于有文化延續(xù)性質(zhì)的人，歷史是第一真實，是以文化精神存在于人的生活中的真實，所謂的現(xiàn)實生活，雖然不敢說是虛影幻象，但也只不過是一種有待論證的實踐。程維的語言后水墨大都是古今交融的歷史場景和文化形態(tài)，程維對他的文學作品和語言后水墨也有總結(jié)，他說“我們生存的世界，最能喚起我的古代鄉(xiāng)愁”，他說的“我們生存的世界”是其語言后水墨的創(chuàng)作語境，某些事物的“缺失”就成了他在語言后水墨中懷念崇尚的出發(fā)點。程維的語言后水墨十分灑脫，但也難掩傷心欲滴的古典鄉(xiāng)愁。程維也坦陳，“我寫的詩篇和小說，都是表達一個現(xiàn)代人對古代的懷念，那是與當今物化現(xiàn)實相比不算美好的過去，是人類的前世，它印記了我們今生的過失”（程維《我的古代鄉(xiāng)愁》）。程維面對“與當今物化現(xiàn)實相比不算美好的過去”，他早些年的《天問者屈原》就表達了他的思考。歷史上一直存在大量人文過失，被稱之為人文宿命，其往復(fù)循環(huán)性似乎無法破解，因此人們將其命名為“怪圈”，似乎只要命名為“怪圈”其怪就可以理所當然，人就可以置之不理，就可以以“怪圈”來理解來容忍?！短靻栒咔酚呻x騷式發(fā)展為天問式，將其天問精神深深地植入程維的創(chuàng)作過程，奠定了他所有語言后水墨對現(xiàn)實的反詰基調(diào)，也提供了一條認識和理解程維的語言后水墨的路徑。

江湖有酒江湖醉 國畫 程維

江湖夜雨圖 國畫 程維

程維說他寫詩和小說都是在表達一個現(xiàn)代人對古代的懷念，顯然他的精神故鄉(xiāng)是“古代”，他的鄉(xiāng)愁源于他的文化故鄉(xiāng)歷史，這正是說程維與歷史沒有距離的根據(jù)。程維的鄉(xiāng)愁既是感性的，也是理性的，既是情感的更是文化的，既是詩意的也是水墨的。水墨者逍遙天地也不失道，這一種責任這一文化性質(zhì)大于純粹情感的鄉(xiāng)愁正是源于現(xiàn)實起于生活，源起于包括程維在內(nèi)的當今世人的種種人文過失。對于程維，歷史為他保存著解決現(xiàn)實問題的希望與方法，因此才有《孤山圖》這類語言后水墨。

我讀程維的詩很早，讀于上世紀80年代末的書信和鐵筆油印詩刊，讀程維的畫很晚，2016年才以《審美訓(xùn)練和焦點調(diào)校—程維的語言后水墨》一文寫出讀畫感受。對于作家詩人，文學或者語言也有到達不了的層面和領(lǐng)域，語言后水墨也就成了文學創(chuàng)作者在寫作之余或?qū)懽髦械囊环N延展性創(chuàng)作。這類水墨畫不在于專業(yè)與規(guī)范，而有極強的文學性，是語言運動的一種藝術(shù)性轉(zhuǎn)換，屬于文人畫而不等同于文人畫。馬敘、高行健、賈平凹、馮驥才、程維等人的語言后水墨畫，是文學與繪畫兩種藝術(shù)的可視性與思考性的結(jié)合，可以讓文學創(chuàng)作走得更遠，也可以讓文人水墨意涵拓展得更寬。雖然語言后水墨是文學的延展，但是兩種藝術(shù)形態(tài)有機結(jié)合，其實就是另一類獨立創(chuàng)作，其承接或者延展的不僅僅是文學創(chuàng)作者的余情余緒，而是呈現(xiàn)多個方向，在可視性方面向形象上向可體驗性上延展，銜接另外一些領(lǐng)域；內(nèi)容上則趨向別趣與縱深從而引向思考，因而在審美以及價值呈現(xiàn)方面展現(xiàn)一種合力效應(yīng)，這些特征是把作家詩人的繪畫獨立為語言后水墨的根據(jù)。

程維有詩集如《古典中國》《紙上美人》等；有長詩如《為文學而哭》《唐朝》《漢字·中國方塊》《喜馬拉雅山上的雪》等；有散文集如《獨自憑欄》《沉重的逍遙》《書院春秋》《豫章遺韻》等；有長篇小說如《戈亂》《虛魚》《海昏：王的自述》等。程維的詩、散文、小說以及語言后水墨都是他的思考方式。讀程維的詩、散文，小說，總感到他承受著較大約束。其語言后水墨匯聚他散文的靈、小說的魂、詩歌的神，在他的語言后水墨中更能感受到他的思考，奔放、開闊與自由。

程維在他的《靈魂》一詩中寫道：

“我是凡人，我也很怕死

一想到妖魔鬼怪，也會膽戰(zhàn)心驚

一想到不可知的一切，也會十分茫然

可我有良知啊，有做人的底線

我不會做令內(nèi)心羞慚的事情，

我不會去寫

令我羞悔難當?shù)脑娢摹?/p>

所有文字啊，都長著一顆靈魂

……”

程維的諸種創(chuàng)作都秉持不羞辱漢字靈魂的精神，這既是他文學表達的注釋，也是他語言后水墨的準繩，這體現(xiàn)在他文人的責任感上?！抖Y記·大學》說“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本”，但凡人都“物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平?！背屉y說“我不會去寫/令我羞悔難當?shù)脑娢?。”程維對現(xiàn)實自覺地承擔著思考的責任，不過程維遠沒有我這般容易沉重，他自有精神和力量承擔責任而又飛揚灑脫。

程維自幼吟《離騷》《九歌》，從小與滕王閣形神相隨，筆上有落霞孤鶩，墨中涵秋水長天，自是有筆墨擔道義而又瀟灑不羈的底蘊底力?？此摹督芯平怼罚?022年12月9日），這也是他這個冬季創(chuàng)作的一幅新作，大有“且就贛水賒月色，將船買酒白云邊。尋得屈子忘把盞，吟畢離騷做近鄰”之寄托。豫章贛江，兩船相遇，絕不慨“勝地不常，盛筵難再；蘭亭已矣，梓澤丘墟”；把盞作別，也不嘆“時運不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封”；輕舟遠去，更不渲張“眾人皆醉我獨醒”，而是各行各的，各思各的，各醉各的，各醒各的?！督芯平怼肥浅叹S這個冬季的自我總結(jié)，偶露超然隱逸之態(tài)，但灑脫不損他的思考。