林楓煬 蔣雙超

2023年2月21日,第二屆“長江杯”中國現實主義原創兒童文學獲獎名單公布,深圳作家蔣雙超的長篇兒童小說《向南是大海》在名單上亮相,榮獲二等獎(一等獎空缺),就在2022年12月,蔣雙超也憑借著《發芽的星星該如何處理》一文斬獲第三屆小十月文學獎童話組佳作獎。據統計,2022年至今,他在文學創作上共斬獲了市級以上獎項12個,其中兒童文學賽事的獎項就包攬了8項,包括第三屆“童話里的世界”童話故事創作大賽成人組一等獎、2022年《東方少年》年度重點作品扶持項目童話組特等獎、第八屆陳伯吹兒童文學創作大賽成人組三等獎等。而創作成績斐然的他真正開始從事兒童文學創作,才僅僅三年時間,毋庸置疑,蔣雙超是廣東兒童文學文壇上一顆令人矚目的耀眼新星。
他曾在獲獎感言里表示:“惟愿在這個小世界里,我能一直做一顆光亮不曾熄滅的星星。”本期的對話,我們將走進作家蔣雙超的小世界,探討星星為什么會發芽?異鄉的月亮要如何安放?實力派作家又是如何養成的?
兒童文學將我從虛妄中拉出來
《少男少女》:蔣雙超老師您好,首先請您做一個簡單的自我介紹。
蔣雙超:大家好,我是蔣雙超,一個積極而散漫的人,喜歡閱讀,喜歡發呆,喜歡做飯,喜歡吃橘子、柚子和菠蘿等酸甜的水果,喜歡曬太陽,喜歡四處閑逛,喜歡在落滿樹葉的小路上聽自己腳步聲的回響,也喜歡在海邊看海浪奔涌、咆哮。嗯,我還喜歡寫東西,目前形成了條件反射,三天不寫就會焦灼不安。
《少男少女》:您曾說過,對于理工科出身的您而言,寫作純屬是偶然事件,而創作童話更是偶然中的偶然。能講講您是怎樣與兒童文學創作結緣的嗎?或者說有沒有什么特別的事件或人物促使您走上了創作的道路?
蔣雙超:最初應該是少年時期的虛榮心作祟。我是在湖南耒陽鄉下長大的,讀小學和初中時,學校會給每位學生訂閱一些課外雜志,這是除電視之外,我們能接觸外面世界的一個窗口,每次雜志發下來都讓我如獲至寶。我記得當時有個推薦學生作家的欄目,看起來十分厲害,讓我也一陣心癢難耐。讀初中時,我就開始試著投稿,但始終沒有入選,后來臨近中考,我就漸漸放棄了投稿。值得一提的是,有一次,編輯老師挑選了我文章里的一句話刊登在雜志上,還附帶上我的學校地址。結果那段時間,學校收發室里都是各地筆友寄給我的信件,當時老師還有些生氣,覺得我沒把心思放在學習上,是不務正業。
正式發表作品則是在2004年冬天,我的第一首詩發在湖南省的一家報紙上,題目叫《葉笛》,稿費是40元。我記得當時拿著匯款單去郵局的路上,整個人十分開心,有種把全世界握在手上的感覺。萬事開頭難,自從第一次見報以后,《東方少年》《中國校園文學》《青少年日記》等期刊上經常可以看到我的作品。整個大學,我都在上課和寫稿中度過,令我自豪的一件事是,大四那年的學費和生活費,都是我寫稿賺來的。那時候我寫了不少小說和故事,有一部分是以校園為背景的,但當時還沒有系統性地進行兒童文學創作。
等到大學畢業,我來到廣東深圳,做了一年老師后,又跳槽去了雜志社和報社,相繼做了編輯和文娛記者,期間寫得更多的是一些娛樂明星的采訪。直到2018年,也許是職業倦怠期到了,我選擇離職,在家做了數年自媒體,也幫朋友運營過一段時間短視頻,但總覺得這并非自己想要的生活。直到2020年夏天,一封郵件告知我入圍了冰心兒童文學新作獎。我這才想起,2018年,我把大學時期寫的一篇兒童小說投了過去,沒想到得獎了。這讓我意外且驚喜,同時也意識到,原來我還有寫兒童文學的技能啊。帶著一半新鮮一半嘗試,我選擇進入這個領域,開始主攻兒童文學。或者說,是兒童文學在彼時將我從虛妄中拉了出來,讓我本身枯燥的生活,增添了許多色彩與光亮。
《少男少女》:您之前在傳統媒體工作,也進行過自媒體創業,這些履歷為您的兒童文學創作帶來了怎樣的幫助?在具體創作中,您會比較注重哪些方面的問題?
蔣雙超:媒體行業的從業經歷讓我漲了不少見識,畢竟沒有現實基礎的寫作,無異于空中樓閣,是經不起推敲的,童話也是如此。此外,在雜志社和報社的十年,天天與文字打交道,讓我對它們也變得愈發敏感,寫稿時會盡量避免錯別字和病句。編輯工作中的大量審稿經驗,可以讓我從旁觀者角度來看待稿子的結構和內容,讓我自己寫的時候會多一些思路。當然,文字工作也帶來了負面影響,比如會讓我腦袋里多出條條框框的桎梏,很容易約束自己的思維,而寫兒童文學更需要的是腦洞大開,多一些古靈精怪的想法,所以目前我正處于逐漸遺忘又逐步構建的過渡階段。
在具體創作時,我會更注重故事本身的趣味性和可讀性。比起教育意義,我覺得好的兒童文學作品首先應該要能吸引人,讓讀者在閱讀中感受到愉悅和美好,并引發對生活的思考和啟迪,而不是一味想表達某種教育意義,那樣就失去原本的意趣了。
讓孩子們了解生死的本質
《少男少女》:您的童話《發芽的星星該如何處理》獲得第三屆小十月文學獎童話組佳作獎,能簡單介紹一下這個故事嗎?為什么想要創作這樣一個作品呢?
蔣雙超:這篇童話情節并不復雜,講述了身為“星辰陳列師”的“我”,有一天在天上結識了一位小女孩,她并沒意識到自己已經死去,反而向“我”討要已發芽的星星,還準備將它們種在云朵上……隨著日益熟悉,最終“我”幫助向往親情的小女孩跟隨流星一起返回地面。而早已決定遺忘親情的“我”,也逐漸敞開心扉,找回了往昔和親人相處的記憶。
它的靈感來自一個“壞習慣”——我沒事時會逛菜市場,每次遇到蔬菜打折,便會大袋大袋地往家里拎。身為一個重度囤積癖患者,看著滿滿當當的東西,實在很滿足。但偶爾也會很困擾,因為東西買多了,有的會被忘記,有的會直接腐爛,有的則會悄無聲息地發芽,紅薯、土豆都是這樣。紅薯發了芽好歹能吃,但土豆發了芽卻不行,畢竟發芽的土豆有毒,那該怎么辦?是不是世間萬物都會發芽,我抬頭看著夜空,想著也許可以寫個童話。那就選星星吧,這么璀璨閃亮的星星,如果發芽了會怎么樣?該給它配上一個什么樣的故事呢?
發芽意味著新生,可就像土豆一樣,有些東西一旦發芽,就象征著它失去了原本的作用。就和人一樣,死去與新生,也是息息相關的。我小的時候,村里的老人都說,人死了會變成鬼啊,會去天上,那每天都有人去世,天上會不會密密麻麻都是死去的靈魂?此外,在天上的他們,還會記得活著時候的事情嗎?會想念自己的親人嗎?那他們該怎么相見呢?就這樣,我胡思亂想著,最終寫出了《發芽的星星該如何處理》。對這篇童話,我自己也比較滿意,并不是它得獎了才這么想,而是覺得,它寫出了我所想表達的那種逝者與這個世界之間濃稠的情感。
《少男少女》:以《發芽的星星該如何處理》這篇文章為基礎,在您的創作經驗里,您認為應該如何讓兒童理解生死這個命題?
蔣雙超:我認為,死亡教育是一件十分有必要進行的事情。如果覺得會嚇到孩子,讓他們懼怕死亡,那就可以通過一些故事,以及身邊的事情,一步步讓孩子明白。我在童話《在螢火蟲變成星星以前》和兒童小說《山雀銜來了春天》等作品里屢次寫過死亡。在我看來,死亡和新生一樣,是一種自然規律,就像一棵樹春天時發芽,秋冬時落葉,發芽長出綠葉,葉子落下成為養分,來年繼續催生新芽,這本身是相輔相成的。讓孩子們了解生死的本質,尊重并理性看待生死,而不是過度保護,對他們避而不談,這有助于孩子們更好地理解自身和我們所處的世界。
《少男少女》:在您筆下,您最想向孩子們傳遞什么,或者說您的創作理念是什么?
蔣雙超:我最想傳遞的是愛與理解,不僅是對自己,也是對外面的世界,以及世界上的人與事物。愛是兒童文學作品永恒的主題,我們一生都在學習如何去愛,如何被愛,只是相比愛身邊的人,我覺得愛自己更加重要。只有打心底里愛自己,相信自己是閃閃發光的,我們才能在面對生活困境時,勇敢而充滿力量地去面對。同樣的,理解與包容也是我們從小就應該培養的品質,這也是我偏愛少數群體作為故事主角的原因。
從兒童角度來看待問題
《少男少女》:您的長篇兒童小說《向南是大海》在第二屆“長江杯”中國現實主義原創兒童文學大賽中榮獲二等獎,這部作品的靈感源自哪里?
蔣雙超:我所住的小區對面,有一個城中村。這應該是廣東特有的城市景觀,光鮮亮麗的小區房旁邊,總有那么幾個城中村,以相對低廉的房租,安放著數不清的外鄉人。就像一片種植過密的稻田一般,密密麻麻擠滿了房屋,伸出手,便能摸到對面人家的窗戶。每年暑假,都會有很多孩子從五湖四海趕來,在城中村與他們的父母相聚,有些孩子還會從此留下來,成為深圳數千萬人口中的一分子。看著他們或是興奮,或是緊張不安的目光,我總在猜想,他們將會與許久未見的父母發生什么故事,又將與這座城市發生什么故事。
說起來,我很幸運,童年時代并沒有與父母分開,成為一名留守兒童。作為一名城市新移民,我來到深圳已經十四年了,偶爾想起童年和少年時代在鄉下的那些日子,甚至會有種恍如隔世的錯覺。它們雖然還在閃光,卻如同天上的星辰一般,只可遙望,卻無法再觸摸。一個人,從自己長大的地方,到另一個完全陌生的地方,需要花費多長時間才能融入?當他們看著異鄉的月亮時,又該如何安放之前那一片記憶的森林?尤其是當這樣的事情發生在一名十幾歲的孩子身上時,那種情感與現實的觸碰,想必會呈現出更加洶涌的狀態。
為此,我花了好幾個月準備素材和提綱,最終又創作了兩個多月,在2022年初,《向南是大海》正式誕生。
《少男少女》:在“抒寫新時代兒童新生活”這個創作命題中,立足廣東這片文學沃土,您有怎樣的考量?
蔣雙超:廣東這片熱土,我覺得與“新時代兒童新生活”這個命題十分契合,這里是改革開放的前沿地,這里曾誕生過千千萬萬的打工人,無數父母帶著自己的孩子背井離鄉到此工作,巨大的生活差異以及強烈的文化沖突,都能夠碰撞出許多精彩的故事。就我而言,能夠寫出這些身處異鄉的孩子們在成長中的困惑與希冀,寫出他們父母在打拼時的辛酸與榮光,這本身就是一件很值得花大心思的事情。
《少男少女》:您覺得兒童文學創作帶給您最珍貴的東西是什么?接下來您有什么具體的創作計劃?
蔣雙超:應該是簡單和純粹吧,會讓我在生活中遇到事情的時候,不自覺地從兒童角度來看待問題,這樣整個人會輕松許多,也更容易感到快樂和滿足。
接下來我會繼續為一些期刊進行短篇童話和小說的寫作,同時準備參加一些征文賽事,今年計劃要各寫一部長篇童話和長篇兒童小說,希望能夠完成。同時,《向南是大海》這部兒童小說即將出版,估計到時會比較忙碌,得加足馬力投入創作了。
《少男少女》:請分享一下您喜歡的作家,以及最近在讀的書。如果讓您列一份書單給《少男少女》的讀者朋友和年輕的文學愛好者們,您覺得哪些書是值得推薦的呢?
蔣雙超:國內作家喜歡的是魯迅和余華,他們的作品大家肯定十分熟悉。國外的喜歡胡安·魯爾福,他的文字太美妙了,瑰麗而魔幻,很容易讓人陷進去。最近在讀李娟的《遙遠的向日葵地》,以及龍向梅的《從前有一個故事》。私以為,一些網文寫得也是頗有深度與思想的,可以有篩選地進行瀏覽。當然,前提是要有自制力,不要影響學習。
至于適合年輕人和學生們讀的書,我感覺挺多的,而且種類比較雜,《朝花夕拾》《小王子》《綠山墻的安妮》《追風箏的人》《城南舊事》《我與地壇》《呼蘭河傳》《海底兩萬里》《窗邊的小豆豆》《山羊不吃天堂草》《我寂寞的時候,別人不知道》《尋找魚王》《冬牧場》《一個人的好天氣》《湯湯奇幻童年故事本》……簡直太多了,說上好久都說不完。
作家簡介
蔣雙超,湖南耒陽人,現居深圳。入選第二批廣東青年文學粵軍創作扶持計劃。2004年開始發表作品,詩歌、小說等見于《詩刊》《詩選刊》《青年作家》《特區文學》《香港文學》《星星》《綠風》等報刊。2020年起主攻兒童文學創作,作品見于《十月少年文學》《中國校園文學》《少男少女》《少年文藝》《少年博覽》《東方少年》《小溪流》《中學生》《少年月刊》等報刊。曾獲2019年冰心兒童文學新作獎、第三屆小十月文學獎、第二屆“長江杯”中國現實主義原創兒童文學大賽二等獎、第48屆香港青年文學獎、2022《東方少年》年度重點作品扶持項目特等獎、第三屆江蘇省“童話里的世界”征文一等獎等獎項。