八音樹下

有一年在高速路上，忘記要去哪里，只記得自己昏昏欲睡，車上的顛簸和身體不得舒展都是讓人非常不舒服的。車到一座小山邊，來了一場大雨。雨后的天空尤其藍，近似一面深山里無人知的湖泊，漾出盈盈的水波。轉過一個小山坡，半道彩虹懸在天邊。彩虹弧形優美，因為形成不夠徹底，光暈并不清晰，色彩的界限也模糊得很，像是戴著起霧的眼鏡看到的，別有一種朦朧美。這樣的美讓耳目喝了瓊漿玉液，舒暢得不得了。

半道彩虹漸漸隱去。一抬眼，看見高速路上一個藍底指路牌上羅列的地名。別的我都沒看，只看到了三個字：云落村。這是多么有詩意的一個地名，在我的童年里，有許多和云落村一般充滿了遐思的地名。有叫作“菽園”的。菽是豆類的總稱。古語云：“菽者，眾豆之總名。”顧名思義，難道菽園是一個種滿了各種豆類植物的園子嗎？其實不是，菽園是一個包攬了八條巷子六十多戶人家的地名罷了。

雅致的還有叫作星輝里的。“里”從秦朝時就是行政區劃單位的一個名稱。唐朝長安的城市劃分和管理規矩，城內有里坊區劃，每百戶為一里。傳統的北京地名多以“胡同”“夾道”“街”“巷”稱之。有一年去北京，在一家小店前吃豆漿時，聽到有人說“垂楊柳北里”，是一個建于1980年的小區，這個似乎輔證了“里”的確是一個行政區劃分單位。

星輝里建成的年代久遠。民國十七年建成，一陽埕二進廳，兩火巷，一后包，屬于中國傳統古建筑的硬山頂結構，總面積不低于一千平方米。“星輝耀耀落人間”——可以想象，這是一處被星光浸透過的建筑群。

還有一個地名喚作“八音樹下”，兒時的我十分好奇，問：“外婆，八音樹是什么樹？”

“榕樹。”外婆一邊揉著面團，一邊回答。

“八音樹是榕樹的別名嗎？”我賣弄著早上老師剛教的知識，“就像芙蕖、菡萏是荷花的別稱一樣。”

“啥哩啥哩？什么婦？什么蛋？”外婆素日只講方言，普通話聽不太懂。

我也解釋不來，素性耍賴道：“笨佬兒外婆，你別問太多，回答我的問題就行了。”

“在我像你這么大的時候……”外婆故意用她揉面的手在我的頭頂上抹了一層白色的粉帽子，“當時我們這兒有老縣城的城墻，墻外有……明渠，日夜行船來來往往，我聽船公閑聊說這種船叫作烏篷船。哩浪呦，船上什么物件都能栽，大件的木材，小件的像是應季的香椿、榆錢、米鹽都由烏篷船載著停到一處寬敞的泊船水域。因為泊船的水域種了一圈榕樹，這片水域就叫做八音樹下。”

榕樹我是見得多了，葉子小小的，三四月的時候會突然落葉。落葉的正面是金子般的赤黃色，背面卻是黃綠色，片片舒展，還帶著水分，讓人覺得那不應該是落葉，而是仍然金燦燦地掛在枝頭上的。然而神奇的是，抬頭望上去，滿樹仍是一片深深的綠，仿佛葉子的春生秋落四季輪回都是同時進行的事情。

垂葉榕的花小，我們只能看到黃豆大小的花托，花托像一個個小罐子。花被掩在小罐子里，瞧不見花托內壁長著的小花，要特意去看才知曉它們開花了。開花是一場隱秘的冒險，但結果就不一樣了。榕樹果實小小的一顆，是縮小版的小蘋果，成熟了呈誘人的黃色。到了垂葉榕結籽的季節，果籽成熟了就開始落下來，簌簌地，像下了一場密密的雨。一夜之間，樹下就鋪滿了。路過的人忽然覺得被什么東西掉下來打到了，都抬頭看看后會意一笑：噫，榕樹結籽了。

“榕樹啊，是一個勤勞的老母親，結的籽多的呦，和麥穗一樣。”外婆說。

我倒是想到了另一個比喻，于是說：“像外婆你做過的韭菜餃子一樣多嗎？”

“榕樹籽天上星，外婆這輩子做過的韭菜餃子不值當拿來說的。”外婆被我逗笑了，“老城區呀，三十多年前單是河流就有南北窖河、方厝前河、杉浮溪、泰興河、田尾溪、泮河……八音樹下又寬又闊，到了夜晚，烏篷船馬蜂回窩一樣來這兒停泊。岸邊種著大榕樹，枝椏像個吊鉤伸到了水面上。風一吹一掃，樹籽落在船篷上，叮叮咚咚，呯呯嘭嘭，乒乒乒乒……那些聲兒就是經多見廣的船公也形容不出來。再遠一些，聽著模糊不清，有些像是金龜子‘嚓嚓嘎嘎’爬過樹枝的聲音……久而久之，不知道誰把這些榕樹叫作八音樹，我們這兒的原地名就漸漸被大家忘記了，改叫‘八音樹下’。”

外婆講得我悠然神往。八音樹下西臨綿盛內，南接高地巷，北壤楊財合鋪（賣豉油的店鋪），總面積約500平方米。到了我這一代，水域、篷船、陰渠、水域旁邊種的榕樹，我一概沒有見過，倒是八音樹下依然有著賣花鳥、金魚及古玩的小店隱于巷陌里。

我經過的時候會看到穿著塑料拖鞋、白背心和黑短褲的店主面壁坐著。吊扇呼呼地轉動，門前的鳥籠閃著劣質金屬的賊光，一只畫眉懨懨地困在里邊。

這家賣花鳥、金魚的小店曾有過耀眼的榮光，老城養鳥、馴鳥、遛鳥、斗鳥的人和這家小店都有著或多或少的淵源。我十多歲的時候，日日瞧見提著鳥籠的男子面目嚴肅或談笑風生地自小店出入。現在偶然只見到一個提著鳥籠的大爺，臉上帶著一些老年人特有的謹慎笑容，他和他養的鳥在公園的榕樹下蹉跎上一天半日，也等不來另一個提著鳥籠的大爺和另一只鳥兒。

說到這兒我突然又記起一件舊事來。有一天晚上，外婆和我從楊財合鋪賣豉油回家。我撞上了一只鳥籠，鳥籠的主人——一個黑臉方長下頜的漢子嘁的一聲，掀起帷布，趴在鳥籠邊瞧著。

我訥訥地說了一聲對不起。

外婆拉著我的手走遠，我仍在想著那帷布掀起的時候瞧見的一只漂亮鳥兒。頭冠是紅得像烈火的顏色，從鳥頸背往下卻像是一張彩錦，現在想起來是《千里江山圖》中高雅的青綠色，但要稍濃郁一些。我望過去的時候，鳥兒一雙豆兒大小的眼睛，溜溜地盯著我看。

我嘆了一口氣問：“外婆，鳥兒為什么要關在籠子里，不能到樹上去。”

外婆一手提著豉油，一手牽著我，誰家的院子里傳來了玉蘭花的濃香。外婆輕輕“噓”了一聲，“噢噢噢！小聲點。”

“什么？”我有些發懵。

“我們說話小聲點，別讓遛鳥的那個雷公聽到了。”外婆把聲音壓得低低的，“我跟你說哦，外婆是鳥變來的。”

“什么鳥來著？”我的聲音拔高了，連尾音都在顫抖。

“你聽著以后有個心數，你外婆就是你剛才見到的那種鳥——鸚鵡。”外婆露出了小孩子一般的笑容。

外婆是鸚鵡，那我不也是一只小鸚鵡。我可不想被關在籠子里，再罩上暗無天日的帷布。我緊緊地攥住了外婆的手，回到家連后背都是冷汗。

很多年以后，我跟外婆講起這件事。

外婆搖了搖頭，她完全否認了這件事，一本正經地說：“外婆是個頂正人，不說謊的，怎么可能這樣騙你呢。”

“什么真什么謊，你心里沒個數，糊涂佬兒。”我瞧著外婆，仿佛聽到外婆調侃我的心聲。

外婆臉上的老人斑更多了，她坐在一只墊了幾個花布枕頭的藤椅上，在我偷偷地挖一勺冰淇淋喂她的時候，眼睛里閃過一道細微的銀光，恰似那天晚上的星光投射在我的心上。

在平淡枯燥的日子里，偶爾冒出一點孩子氣，說著“外婆是鳥變來的”，瞧著被嚇得傻里傻氣的我。

那時候的外婆一定得到過惡作劇的快樂，這快樂和用沒有牙齒的嘴吞下一勺香草冰淇淋的快樂大概是一樣的。

作者簡介

姚曉虹，兒童文學作家。在《萌芽》《十月少年文學》發表過中短篇小說。出版過青春成長小說《時間深處》、兒童長篇小說夏日之旅系列《爸爸不只是一個詞語》《每一個孩子都是一顆獨特的星球》《我們為什么來到這個世界》《誰能規定我們的一生》等。《我的仙女媽媽》入選中央精神文明辦的全國農家書屋重點推薦書目。