陳明昊 真誠(chéng)至上

張凡

黑色修身皮夾克 Loewe 黑色印花T恤 做舊牛仔褲 均為Denham

黑色皮質(zhì)風(fēng)衣 Dunhill棕色格紋西裝 Boss

灰色縫線長(zhǎng)外套 Maison Margiela白色毛衣 Canali白色牛仔褲 Giorgio Armani

“我不能光拿表演說(shuō)事兒

從業(yè)務(wù)本身來(lái)說(shuō)，讓演了二十多年話劇的陳明昊去拍影視劇，技術(shù)上不算什么難事兒，但心態(tài)上，他得先跨過(guò)自己格外在乎的兩道坎兒?！拔铱赡軙?huì)緊張，一個(gè)是因?yàn)樗宦湓谖沂掷?；再一個(gè)，它就定在那兒了，永遠(yuǎn)留在那兒了?！?/p>

從熟悉的劇場(chǎng)稍微往外跨一步，陳明昊在心底時(shí)刻保持著一種自省，他不想拿舞臺(tái)上的名聲去限制自己在攝像機(jī)前的可能性。他知道，換了一個(gè)跑道，就要充分遵守另一個(gè)賽場(chǎng)上的既定規(guī)矩?！霸谟耙暷沁厓海輪T是在一個(gè)工業(yè)流程里的，只是其中的一個(gè)部分，那種創(chuàng)作，必須跟大家配合。”

就拿《漫長(zhǎng)的季節(jié)》這部劇里，馬德勝老了以后養(yǎng)的那條名叫“小李”的小狗為例，它原本不存在于寫好的劇本里，陳明昊覺得加上它更能展現(xiàn)角色當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，就主動(dòng)找導(dǎo)演辛爽提出了這個(gè)想法——但他能做的也只是提議，最終的決定權(quán)一定歸導(dǎo)演所有?！拔页燥埖臅r(shí)候跟他聊過(guò)，后來(lái)有一天晚上，他又把我叫到吃飯那地兒，說(shuō)過(guò)來(lái)聊聊，結(jié)果就給我找了一條狗?！?/p>

在等待導(dǎo)演做決策的過(guò)程里，哪怕他再覺得馬德勝需要一條狗，也不會(huì)做出比提議更具體的事了。他很明白，在那樣的場(chǎng)景里，作為演員的他不是全部，狗合不合適也不是全部，導(dǎo)演要考慮的比這些多得多，比如大家公認(rèn)動(dòng)物比孩子還難拍，最終是否加上狗，要看它為劇集帶來(lái)的加分能否抵得過(guò)操作中增添的麻煩?！叭绻谀莻€(gè)時(shí)刻，有感覺，我會(huì)提出來(lái)，但我不能光拿表演說(shuō)事兒。如果這事是大家都認(rèn)同的，他就會(huì)把這件事往后延續(xù)，如果他不可以，那可能就是不合適。”

哪怕自己也擁有許多、甚至更多經(jīng)驗(yàn)，陳明昊也牢記每個(gè)場(chǎng)合都有各自的主人，辛爽第一次見他就問(wèn)過(guò)他對(duì)職責(zé)的劃分，而他在整個(gè)拍攝過(guò)程中的做法，也充分印證了當(dāng)時(shí)他給出的保證：“我愿意相信導(dǎo)演，就是相信主導(dǎo)這件事兒的人。要不就別來(lái)，來(lái)了就要相信他?！?/p>

在這種把主控權(quán)完全交給導(dǎo)演的時(shí)刻，陳明昊則把精力集中在演員這個(gè)身份上，特別是扮演老年馬德勝時(shí)，每天至少要拿出五個(gè)小時(shí)來(lái)化妝，這些在旁人看來(lái)可能特別浪費(fèi)的時(shí)間，在陳明昊這兒都是寶貴的過(guò)程。正是這些一點(diǎn)一點(diǎn)加在臉上的印記，讓他能一次又一次地跟這個(gè)屬于自己的角色見面，馬德勝不是個(gè)導(dǎo)演喊一聲“開始”就能憑空出現(xiàn)的人物，他要在那五個(gè)小時(shí)里逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。

“這張臉，讓我從外到內(nèi)走了一下。比如正常來(lái)說(shuō)，我是個(gè)年輕的馬德勝，那變成這樣，是經(jīng)歷了什么？此時(shí)此刻他又在想什么？他將面對(duì)什么？他這時(shí)候的生命困境是什么？他的喜好是什么？……再反過(guò)頭來(lái)，可以去想他年輕的時(shí)候什么樣兒?！?p>

從上到下：灰色縫線長(zhǎng)外套 Maison Margiela白色毛衣 Canali白色牛仔褲 Giorgio Armani黑色修身皮夾克 Loewe黑色印花T恤 做舊牛仔褲 均為Denham做舊尖頭切爾西靴 Prada藍(lán)色風(fēng)衣外套 Ferragamo深藍(lán)色西裝、棕色高領(lǐng)針織、深藍(lán)色西裝長(zhǎng)褲和黑色樂(lè)福鞋 均為Gucci

尤其他很在乎影視劇會(huì)“永久留下”這個(gè)屬性，那就更要把一切都準(zhǔn)備好了才能開始。別看演話劇時(shí)天天上場(chǎng)都不擔(dān)心，當(dāng)他拍影視劇的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鏡頭就在面前正對(duì)著他，這種時(shí)長(zhǎng)上短暫得多的表演形式，反而讓他小心翼翼起來(lái)，畢竟拍下來(lái)就定格了，定格就意味著永遠(yuǎn)也改不了，他想在這樣明確的結(jié)果面前，拿出自己最想被記錄的一面。

“舞臺(tái)，你今天再差，底下觀眾都走了，也就這一場(chǎng)，過(guò)去了。這一瞬間就跟生活一樣，哪怕你今天辦了好多傻事兒，睡一覺也就過(guò)去了。但影視劇就留下來(lái)了，以后的觀眾能翻出來(lái)?！?/p>

每次經(jīng)過(guò)五個(gè)小時(shí)的化妝，再經(jīng)過(guò)一整天的表演，卸妝時(shí)的陳明昊都覺得自己這是在體驗(yàn)一次告別，就像好不容易構(gòu)筑起來(lái)的一層外殼被敲開了，他得從里面跳出來(lái)。在那個(gè)時(shí)刻，話劇和影視的兩種體驗(yàn)又巧妙地融合在了一起，這一秒，關(guān)鍵問(wèn)題已經(jīng)不是角色怎么樣，而是塑造了他的陳明昊怎么面對(duì)自己。“挺有那種演出結(jié)束的感覺。就是在劇場(chǎng)里，有一層包裹你的東西散掉了，回歸到你自己。也說(shuō)不上來(lái)那種感覺是失落還是放松，它們夾雜在一起。”

“你永遠(yuǎn)也達(dá)不到”

演話劇時(shí)，每天的生活都無(wú)比規(guī)律，晚上七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開場(chǎng)，十點(diǎn)多散場(chǎng)，當(dāng)陳明昊卸完妝，一次又一次地從角色里走出來(lái)，城市已經(jīng)從車水馬龍的狀態(tài)里漸漸安靜下來(lái)，街上很少再有人大聲喧嘩。而剛從一場(chǎng)跌宕起伏中抽身的他，則迫切地需要提醒自己戲劇和現(xiàn)實(shí)之間那道分界線的存在?！坝袘岩?，有特別不真實(shí)的那種感覺，反正得緩緩，就要出去看看外面的霓虹閃爍?！?/p>

已經(jīng)數(shù)不清陳明昊到底演過(guò)多少場(chǎng)話劇了，確定的是，每一場(chǎng)戲都像是一塊磚，它們?nèi)辗e月累地為陳明昊壘出了一堵墻，這堵墻區(qū)隔著他和外面的世界，在墻里，他可以隨心所欲地思考，哪怕有時(shí)候思考了很久都沒(méi)結(jié)果，也并沒(méi)有什么關(guān)系。

“一直都有困惑，我一直覺得我沒(méi)完成，都還在那個(gè)過(guò)程中。而且這種悲劇感，就是你永遠(yuǎn)也達(dá)不到。對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，不知道這是好是壞，但對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，確實(shí)會(huì)有影響。”

從上到下：灰色縫線長(zhǎng)外套 Maison Margiela白色毛衣 Canali白色牛仔褲 Giorgio Armani黑色修身皮夾克 Loewe黑色印花T恤 做舊牛仔褲 均為Denham做舊尖頭切爾西靴 Prada藍(lán)色風(fēng)衣外套 Ferragamo深藍(lán)色西裝、棕色高領(lǐng)針織、深藍(lán)色西裝長(zhǎng)褲和黑色樂(lè)福鞋 均為Gucci

或者可以說(shuō)，每一次戲劇表演，都是陳明昊在為自己心里那一個(gè)尚不明確的問(wèn)題，找尋一個(gè)他也并不要求具體答案的出路。比如最近他正在排練要在阿那亞戲劇節(jié)演出的戲，其中之一的《紅色》，正好用來(lái)為當(dāng)下的他答疑解惑?！榜R克· 羅斯科其實(shí)就面臨著他創(chuàng)作中的一個(gè)困境，在他已經(jīng)登峰造極的情況下，萬(wàn)眾矚目，他表現(xiàn)出一種他不愿意面對(duì)的藝術(shù)家在創(chuàng)造力上的枯竭，而這種枯竭，往往跟你的生命狀態(tài)是同時(shí)發(fā)生的，無(wú)奈又無(wú)情?！?/p>

當(dāng)然這不是說(shuō)陳明昊的創(chuàng)作能力遇到了瓶頸，但他發(fā)現(xiàn)此刻的自己可以深深地理解戲里的人了，當(dāng)他逐漸感受到創(chuàng)作能把他帶往何處，也就有了更高的視角，去看這條路的盡頭可能在哪兒。他知道，這是一個(gè)不能逃避的問(wèn)題?！皬耐砩?點(diǎn)演到將近9點(diǎn)，大概100分鐘，它探討的，有宿命感，也有很多的對(duì)抗?！?/p>

同樣是這次戲劇節(jié)，陳明昊還將帶著另一部作品《海邊的羅密歐與朱麗葉》登場(chǎng)，和《紅色》是首演不同，這已經(jīng)是這部戲的第二次亮相了，而且上次也是在阿那亞，也是在戲劇節(jié)，只不過(guò)當(dāng)初它屬于開幕演出，這次則要等到閉幕，兩年就像一個(gè)循環(huán)，陳明昊用同一部戲給自己的創(chuàng)作畫了一個(gè)小圓圈。

“我更愿意說(shuō)上半場(chǎng)是《紅色》，下半場(chǎng)是《海邊的羅密歐與朱麗葉》，中場(chǎng)休息三天。”不止是同一部戲本身，這次的兩部戲加在一塊兒，他也找出了其中的邏輯，甚至可以將它形容為“因果”：前幾天的“上半場(chǎng)”，觀眾將在戲劇的進(jìn)程中從天亮看到天黑，而到了過(guò)幾天的“下半場(chǎng)”，這個(gè)從凌晨3點(diǎn)開始的戲，要帶領(lǐng)坐在海邊的觀眾見證一場(chǎng)日出的全部過(guò)程?！拔矣X得到它結(jié)束的時(shí)候，太陽(yáng)會(huì)有更多心理上的慰藉，是希望的延續(xù)。”

兩年前這部戲剛上演的時(shí)候，陳明昊接受過(guò)一個(gè)節(jié)目采訪，他在里面用一句很口語(yǔ)的話解釋過(guò)為什么要在戶外純自然的環(huán)境里上演這出戲，現(xiàn)在再把這話拿出來(lái)思量，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，也許他聊的從來(lái)都不只是戲。他說(shuō)的是，“在太陽(yáng)面前，你還敢玩兒燈？”

“非常危險(xiǎn)，又非常美麗”

當(dāng)陳明昊把舞臺(tái)設(shè)置在密閉劇場(chǎng)之外的大自然里，戲劇，或者說(shuō)表演的意義，就早已不只是他通過(guò)自己的表情、動(dòng)作和語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)一個(gè)人物的一段命運(yùn)。

“這段時(shí)間，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在想劇場(chǎng)是什么。我們可以認(rèn)為劇場(chǎng)就是空間、時(shí)間，加上你此時(shí)此刻的一個(gè)狀態(tài)，我們都在找那個(gè)瞬間的唯一性。在這種自然環(huán)境下，它變得特別不具體，每個(gè)人的感受都會(huì)放大，放得特別大，現(xiàn)場(chǎng)的每個(gè)人物都在營(yíng)造一個(gè)氛圍，然后交給觀眾，我們跟觀眾要在那個(gè)氛圍里面，一起去找。你可以說(shuō)它是非常危險(xiǎn)的，也可以說(shuō)它是非常美麗的?！?/p>

如果說(shuō)作為戲劇導(dǎo)演去參演電視劇，而始終不逾越演員這個(gè)身份，算是職業(yè)上對(duì)專業(yè)分工的尊敬，那把作品拿到自然里，讓海浪和陽(yáng)光來(lái)跟觀眾一起完整地組成一出戲，或許可以稱作心靈深處的謙卑。不管在什么位置上，陳明昊已經(jīng)取得的成就都足夠他有些恃才傲物的偏執(zhí)，但他本人已經(jīng)先于觀眾忘了那些光環(huán)，他想讓人感受到的，永遠(yuǎn)都只是看他表演的那一刻，他通過(guò)作品所傳遞的情感。

“話劇傳達(dá)的不止是一個(gè)形象，如果你精神上給觀眾帶到的地方還不夠遠(yuǎn)，或者說(shuō)那個(gè)空間還不夠宏大，他還注意著你本身的形象，我覺得這是你的問(wèn)題，是你的思考不夠深刻，你還在販賣你表面的一個(gè)形象?！?/p>

其實(shí)他身上原本可以有許多個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界中閃閃發(fā)光的標(biāo)簽，比如他本科畢業(yè)于星光璀璨的“中戲96班”，比如他是北大的首屆藝術(shù)碩士，比如他的話劇作品作為中國(guó)當(dāng)代戲劇的代表屢次被邀請(qǐng)參加阿維尼翁戲劇節(jié)……即便只是說(shuō)回到作品本身，在此前鮮少出演影視劇的情況下，他也有《重啟之極海聽雷》里的王胖子，和《揚(yáng)名立萬(wàn)》里的陸子野等角色能拿出來(lái)當(dāng)代表作，更別提今年春天，通過(guò)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》“一戰(zhàn)成名”，他還讓觀眾記住了“樺林舞王”馬德勝這個(gè)退休的老警察。

但這些過(guò)往的驕傲，都不足以構(gòu)成陳明昊在此時(shí)此刻對(duì)自己的確信。用另一種說(shuō)法來(lái)解釋，這也許是因?yàn)樗氲膹膩?lái)都是比這更遠(yuǎn)的事兒，當(dāng)它們看不見也抓不著，就只能讓陳明昊站在地面上，偶爾跳起來(lái)去追逐，但很難完整地?fù)碛兴?，繼而炫耀它。

“藝術(shù)的作用，我覺得是陪伴你。你說(shuō)純粹的藝術(shù)，或者說(shuō)我們理想狀態(tài)的藝術(shù)，能解決什么問(wèn)題？審美吧，愉悅心情。”又說(shuō)回最近這一陣他在做的《紅色》，十三年前，這部戲的美國(guó)版曾經(jīng)用了八個(gè)月的時(shí)間來(lái)排練，說(shuō)起同行付出的時(shí)間，陳明昊毫無(wú)質(zhì)疑，只有羨慕，因?yàn)樗@種不足為外人道的奢侈擁有著怎樣的意義?！澳阏f(shuō)八個(gè)月，都?jí)蛭疑w一棟樓了，對(duì)吧？你在那兒弄一部戲，這意味著什么？但我覺得，這對(duì)他的生命是重要的，他覺得重要，那這個(gè)就是重要的。藝術(shù)也是沒(méi)有意義的事，你那么喜歡它，然而它一點(diǎn)作用也沒(méi)有，這就是藝術(shù)?！?/p>

從《漫長(zhǎng)的季節(jié)》開播到現(xiàn)在，不到兩個(gè)月的時(shí)間，陳明昊已經(jīng)感受到了自己的生活在發(fā)生著一些不小的變化。比如找他合作的人多了，要跟他做采訪的媒體一個(gè)接一個(gè)，甚至他自己時(shí)常都覺得嘈雜，想要踏實(shí)拍戲就得主動(dòng)去“屏蔽掉一些事情，才能進(jìn)入到那個(gè)狀態(tài)里邊”。但他不想把這概括地稱為“煩惱”，而是想更精準(zhǔn)地將之形容為“代價(jià)”，這是一種他自己先主動(dòng)邁出了一步，然后換回來(lái)的結(jié)果。

“我也不敢去說(shuō)大話，就只是做著我該做的事兒。有些事情會(huì)變成什么樣，我也不知道。我倒不覺得應(yīng)該保持自我的感覺，應(yīng)該保持的是一個(gè)態(tài)度吧，這個(gè)態(tài)度就是對(duì)待自我的真誠(chéng)?！?/p>

對(duì)待聲名與機(jī)會(huì)，他還沒(méi)找到一個(gè)完美的解法，但對(duì)陳明昊來(lái)說(shuō)，這也不是一件急迫的事，畢竟比起真誠(chéng)本身，其他什么選擇都已經(jīng)不重要了。就像太陽(yáng)面前的燈，一點(diǎn)都不重要。