這一天

馬義民

這一天，天空籠罩四野，四野合圍村莊

麥子開始秀穗，一夜冒出億萬頭綠蝦來

陽光和暖，呈乳白色，略帶黏性

清漆般附著于萬物的表面

泥土里打瓜籽微微側一下身，有了妊娠反應

這一天，從水缸里撈出浸泡了一夜的茅秧

坐在院子正中搓草萋

籠屜里蒸著苦累，爐岔上熬著草藥

風搖晃著一樹槐花，有的落在羊身上

有的落在一個屬羊人的身上

關上院門，一家人，便和一窩燕子

三窩麻雀，七窩螞蟻，一只花貓

一叢蜀地花，一架絲瓜

構成一個不大的塵世

這一天，一只人面蝴蝶

在晾衣繩上停留了很久

玻璃相框中的親人，黑白照搽了粉彩

和榆木桌上的菩薩一道，泛著瓷質的光