牧羊人

金明

牧羊人

最開始是一只

它是黑色的，比貓大

后來是兩只，五只，一群

爺爺給每只羊都取個植物的名字

苜蓿、蒲公英、莧菜

我叫鐵蛋，當然也是爺爺起的

他尋找我時，扯著嗓子

從村東喊到村西

我跟在爺爺后面

像他的另一只黑羊

有一次在旱河，我在草叢中

睡著了，爺爺趕羊走遠了

那些羊回到了植物本身，永遠

不會啃食和反芻了

我在紙上寫下羊的名字

看它們長個頭，長膘，長胡子

我學爺爺?shù)臉幼樱p聲呼喚它們

退休之后

開始沉迷考古節(jié)目

探穴，篩選，甄別

讓破碎的瓷器站起來

骨頭和黏合劑缺一不可

疑惑不可能消除，作為

殉葬的例證還不完整

幾千年的帝國，隔著厚厚黑暗

不可能一下子就摸索到社稷的碎片

剝離土層的過程近似獻祭

懸而未決的真相不能裸露

黑布、暗箱或更大的器物遮住光亮

僵硬的秘密復蘇

這時候你摘下老花鏡

客廳瞬間明亮，一直

在你眼前晃動的她，逆光中

有隔世的恍惚