吹向自己的風

大坷

對面山上

對面山上有人說話

聲音通過密林的細縫傳下來

斷斷續續，有些潮濕。

夜深了，他們依然沒有停止

有些話像郵差迷路

在途中繞圈子

有些話落在

凸起的石頭上，摔碎了

分散在亂野。

（白天我曾路過那里

只有一片不見源頭的

小水塘和旁邊

一座小土堆

它們正安于縮小自身）

交談還在繼續

有些話，提到了藏匿，提到了

在和不在。有時候他們

會停一會兒，像是

故意留出間隙

讓我來說

回舊宅

吹動一個人的，是兩棵梧桐之間，途經嘉山邊的田野，直立起來的風。

吹動一只知了的，是一片葉子落下，又回身蕩起來的風。

吹動一只貓的，是落葉在墻角翻滾，青磚縫隙里的荒草依次低頭，挽留下來的風。

一只不知名的小蟲子，爬到我肩上

吹動它的，是我牙齒里，關藏了很久，自己吹向自己的風。