方寸之地

劉哲

給奶奶洗頭

奶奶早年受過傷

大半輩子了，還沒學會彎腰

低一些，再低一些，離臉盆近些

一點點傾斜，她的身體

像一張顫抖的弓

將洗發露化開，充盈發絲的縫隙

窗外的雪原，延伸到屋子里

我手邊的這塊方寸之地

沖水的瞬間，泡沫發出響聲

被某種力量推拉，順勢而下宛如雪崩

我抓緊奶奶的手

這座挺立了七十年的雪峰

已在這場災難中搖晃

被撼動

會痛的心

迎著風向前

身體像片寸草不生的平地

只能抱緊自己

還是有風乘虛而入

帶來一瞬的異樣，恍惚

又匆匆逝去

原來每天，我都經歷著目送

熟悉的事物，遠去

面對離別，人是赤裸的

那些遺失在風中的自己，不可勝計

但終究不會一無所有

我永遠因失悵然

永遠懷著一顆會痛的心