殘酷與冷漠

【摘要】重讀西方文學經典之一《俄狄浦斯王》，在文本細讀的視域下剖析俄狄浦斯王得到的三次神諭，展現神對主人公命運的態度，并結合索福克勒斯所處的時代背景，從側面探討劇作家對神人之間的矛盾認識。

【關鍵詞】索福克勒斯；《俄狄浦斯王》；文學經典；神諭命運

【中圖分類號】I545? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）24-0011-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.24.003

“神諭故事”是古希臘文學創作中的一大組成部分，也是古希臘文化中的重要組成部分。古希臘先民面對身邊無法解釋的自然現象或社會現象，主觀地將其歸為天神宙斯或其他神的意志所致，并將其以故事的形式流傳下來，在重復中加強對神的信仰。人們因害怕觸犯到神而降罪于自己，終日虔誠地供奉于他們。索福克勒斯創作的悲劇《俄狄浦斯王》就是將舊有的俄狄浦斯神話重新細化、編排而成的一部“神諭悲劇”。神諭是來自于神的口諭，俄狄浦斯的命運悲劇是在神的有意指引下促成的。本文將結合文本中提到的三個神諭，凸顯出神人之間地位的懸殊，結合索福克勒斯所處的時代背景，分析劇作家對于神與神諭的矛盾態度。

一、神諭力量的顯現

神諭是神的口諭，它代表著神的意志。雖然神從未在索福克勒斯的劇作中以真身直接顯現，但卻仍然通過隱蔽的形式干預著人的命運。《俄狄浦斯王》中第一次出現神諭的地方是在開場。由于瘟疫的侵襲，整個城邦一片荒涼，俄狄浦斯作為城邦之主派遣克瑞翁去皮托廟求問解決的辦法，當他面對為平民百姓發聲的祭祀時，他說道：“我已經派克瑞翁，墨諾叩斯的兒子，我的內兄，到福波斯的皮托廟上去求問：要用怎樣的言行才能拯救者城邦。” ①在俄狄浦斯看來，他派出的是他最親密、最值得信賴的人，在一切沒揭露時，克瑞翁是他親密的宛如“內兄”一樣的親信，而后他將發現其實這個人遠比想象中的更為親密，甚至是有血緣關系。“言行”這一詞也有著諸多含義，以浸淫于現代語境的人們來看，最初或許會以為神諭是指導領導人如何執政，下達怎樣的救濟措施，但結合整體歷史語境來看，這里“言行”的含義無疑更多是指如何去尋找“因”以解“果”。而后克瑞翁回到宮殿稟報消息時，他沒有直接呈現神諭而先說出了他所認為的事態：“好消息！告訴你吧：一切難堪的事，只要向著正確方向進行，都會變成好事。” ②“好消息”“正確方向”“好事”三個富有正面含義的詞似乎暗示著今后故事積極發展的走向，然而了解整部悲劇的情節后回看這些，可以感受到索福克勒斯諷刺的藝術。事情真的如此簡單就可了結嗎？來看神諭的具體內容：清除藏在城邦的污染，嚴懲兇手。很明顯，社會生活中的污穢同日常生活中產生的污穢內涵并不相同，關于前者的解釋結構人類學家道格拉斯認為，“污穢是社會規范和秩序的違背……而污染的清除，即禁忌的產生、儀式的舉行、犯罪的懲罰，是重新確立原有秩序、維系社會規范的手段。” ③具體到文本中，污穢的去除就是驅逐殺死先王的人，于是誰殺死了先王就成為了本劇的一個焦點，而據克瑞翁所言：“神分明是叫我們嚴懲那伙兇手，不論他們是誰。” ④這里有一個明顯的誤導，即神諭只是說要驅除兇手，并未說兇手有幾人，而克瑞翁經過自己無意識的加工模糊了神諭，使得原本就指代不清的神諭愈發撲朔迷離。由此可見，克瑞翁并不擁有與俄狄浦斯一般同神可比擬的“智性”，他只是亦步亦趨跟隨神諭的凡人，即使成為新王后，也只是一個平庸的王⑤。與此同時，所謂的“神”并沒有任何干涉，任由事態向含混的方向發展。

神諭第二次出現的地方是從第二場伊俄卡斯忒口中以倒敘的形式出現的。為了弄清楚克瑞翁同俄狄浦斯之間爭吵的原因，消解俄狄浦斯心中的疑慮，她說起了先王拉伊俄斯曾得到的神諭：厄運會突入襲來，他會死在自己孩子的手中。為了逃脫這樣的命運，孩子一出生便被丟棄并且將左右腳跟釘在一起，這一切在凡人看來是一個必死無疑的結果。伊俄卡斯忒在解釋的最后也向俄狄浦斯寬慰到：“既然如此，阿波羅就沒有叫那嬰兒成為殺父親的兇手……先知的話不過如此，你用不著聽信。凡是天神必須做的事，他自會使它實現，那是全然不費力的。” ⑥從其話語中的邏輯矛盾就能看出，她顯然是不怎么信神的，但既然天神想做的事情如此輕而易舉，誰又能知道神會不會制造什么新的端倪呢？這又是索福克勒斯悲劇中一個佯謬。

神諭的第三次出現是出自俄狄浦斯之口。當他通過同伊俄卡斯忒的對話，發現三岔路口殺人、腳跟被釘的痕跡、甚至先王的長相等一個個線索都指向自己時，他便講述了去求福波斯所聽聞到的神諭：他會殺父娶母，并且同自己的母親生下孩子。同伊俄卡斯忒的對話反而加深了其疑慮，于是才叫來了報信人和牧人進行刨根問底、發瘋一樣的追問。這里看似是展開了一場真相與神諭之間的對抗，但是隨著誤解的漸漸解開，會發現兩者并非矛盾而是一體的存在。神諭似乎有一種無形的力量，將看似分崩離析的人與事拉扯到一起。神最終懲罰的不僅僅是犯了殺害至親和倫理罪的俄狄浦斯，還有背棄了神之信仰的伊俄卡斯忒，這才是劇場中的觀眾感到最發指的事情。雖然這三次神諭都是從德爾菲神廟求來，但阿波羅畢竟是宙斯的發言人，這些神諭或許就代表著宙斯的意志。“代代相傳的詛咒會導致宙斯派Ate[迷狂禍害]來奪走凡人的理智。” ⑦俄狄浦斯是如此，他的兒子們也是如此，女兒安提戈涅也是如此。

二、神人間的對立關系

“智慧是俄狄浦斯這個新王的首要特征” ⑧這一點是毋庸置疑的，畢竟沒有這種智慧，俄狄浦斯難以破解斯芬克斯之謎。重視智性沒錯，可錯就錯在他撇開了神性的智性而只注重人的智性。俄狄浦斯傲慢地認為自己擁有智慧而獲得權利是理所應當的，這勢必挑戰了天神的地位，神也不會允許有人僭越自己統治的權力。他忘記了宙斯才是統治神人兩界的“大家長”。由于歌隊的傳統視野，歌隊敬畏神和神諭，也相信俄狄浦斯的智慧經得起考驗，質疑作為凡人的先知的“聰明” ⑨，可見代表公民聲音的歌隊對于俄狄浦斯智識的信任。然而人們忘記了從本質上來講，相對于諸神人永遠是低賤的存在。古希臘神話中普羅米修斯用泥土捏出人，人是神以自己的形象捏造出來的，可神的技巧高超，使得厄庇米修斯神人難辨，“這激起了人不切實際的想象與欲望，以為自己就是神。” ⑩即使俄狄浦斯的智慧可與天神媲美，他的高傲的神態與心性可像天神一般耀眼，但他的耀眼只是神的短暫光輝的反射，正如月亮承接并反射太陽的奪目光芒一樣。在第一場中歌隊長就曾向俄狄浦斯提起，他認為天神提出的問題應該由天神直接告訴大家到底誰是真兇。可正如俄狄浦斯所言：“天神不愿做的事，沒有人能強迫他。” ?在索福克勒斯的悲劇里，神對人是冷漠無情的，他只是在人們祈求并祭祀他時才給予微小恩惠。另外，阿倫斯多夫還認為作為阿波羅代言的忒瑞西阿斯毫無同情心，也是神之殘酷的體現。?洞察了一切的先知剛被請出來之時還含糊其辭，表明自己為了“保護”俄狄浦斯而絕不將秘密講出來：“我不愿使自己苦惱，也不愿使你苦惱。為什么還要白費唇舌追問呢？你不會從我嘴里知道秘密的。” ?（333行）可還沒開始幾句拉扯，先知被俄狄浦斯的誣陷激怒后就道出了真相：“你就是這地方不潔的罪人。”（345行）緊接著先知對俄狄浦斯一系列嚴苛而沉重的預言就像吵架時破口而出的詛咒，仗著自己手握籌碼而嘲諷俄狄浦斯的無知。

俄狄浦斯通過弒父娶母登上了王位，而此時孩子還未長大，枕邊人伊俄卡斯特是一個矛盾統一的存在：她既是潛在中威脅俄狄浦斯王位的妻子，又是給予俄狄浦斯力量的母親，俄狄浦斯在“耕種”時兩個矛盾對抗的力量達到了頂峰。若無外在力量的干涉，他的王位將會長長久久地維持下去。阿倫斯多夫也認為，俄狄浦斯在統治期間明顯優于優于王位世襲者拉伊俄斯，因為在這十五年間從未有人主動去調查老王的遇害，也從未有人對其統治表示不滿，忒拜人甚至特意促成俄狄浦斯與伊俄卡斯忒的結合。?神諭在此時的靈驗就意味著神對于這種“僭主”作法的不認可。但令人不解的是，俄狄浦斯早在十五年前就犯下了罪過，為什么到現在才降下瘟疫？對此作家沒有給出答案。但或許，俄狄浦斯越是長時間沉溺于愛的呵護與權力的威風之中，神在后面給予的懲罰才顯得越沉重。

神的殘酷在另一悲劇《特拉基斯少女》中體現得也非常明顯。結合全劇來看，神并沒有眷顧除了赫拉克勒斯之外的任何人。得阿涅拉、利卡斯并沒有惹怒神，只是做了正常人在那種情境下的正常反應，然而結果仍舊不盡人意：得阿涅拉自盡，利卡斯被親生父親暴虐地殺死。即使他們不斷請示或感謝宙斯，但宙斯仍沒有給他們任何指示。半人半神的赫拉克勒斯，雖然最后可能成為奧林波斯山上的一員，但也是歷盡千辛萬苦。到頭來，神只是眷顧了含有自己血統的家族成員，且這種眷顧并非人人有份，所以許羅斯才會在最后向歌隊少女們說了如此瀆神的話：“方才你們看見了這些可怕的死亡和這許多聞所未聞的災難；這些事沒有一件不是在顯示宙斯的威力。” ?索福克勒斯悲劇中的神不會可憐凡人的命運，而只是冷酷的在奧林匹斯山巔坐著俯視人間，看著俄狄浦斯的厄運像塔米諾骨牌崩塌一樣傳遞到孩子們的身上。?現代學者多玆（E.R.Dodds）的觀點與筆者相似，他認為索福克勒斯：“并不相信，或并不總是相信，神明在任何屬人的意義上是‘正義的。” ?索福克勒斯對神的情感是矛盾復雜的。雖然作為醫神祭祀的他敬畏著天神，而當面對現實生活中無法解決的事態時，很難說他沒有過對神冷酷態度的質疑。索福克勒斯的這種搖擺也滲透到劇作品中：對于有死者來說，神的正義在于他指出城邦中的污穢，而神的惡意則在于他的曲折回答以及不干涉態度，把一知半解的凡人耍得團團轉。

啟蒙還是反啟蒙？關于這個問題的討論層出不窮。施密斯認為，作為醫神的索福克勒斯“堅定地站在傳統宗教價值這邊” ?，他懷著反啟蒙的意圖，企圖將人類知識證明是有害的。阿倫斯多夫的答案同施密斯截然相反，他認為索福克勒斯想要告訴人們的是，凡人只有堅持理性才能得到幸福。如果放棄了理性而轉向求神，就等于放棄了作為人的高貴，終將走向失敗。然而爭論這個問題前還要結合時代語境：希臘啟蒙波及自然科學、哲學、醫學、歷史習俗等各個方面。“反啟蒙”是一個貶義詞，是后人為了區分兩股思潮而生硬加之，給索福克勒斯先入為主的扣上“反啟蒙”的帽子不利于真正深入還原歷史語境，堅持擁護古老宗教更加貼切。啟蒙的浪潮沖擊著每一個人，也包括索福克勒斯，時代浪潮使得作家不自主地站在十字路口。他能感知到擁護古老信仰的時代正面臨前所未有的挑戰，并且從個人日常生活中來講，當他面對現實生活中棘手的情景時，很難說他沒有對神產生過質疑。在這個立場上，筆者同意施密斯所言，即索福克勒斯將俄狄浦斯“推到了啟蒙的邊緣上，使他成為一個具有自我意識的代表。” ?但站在啟蒙邊緣上的不僅僅有俄狄浦斯，還有索福克勒斯自己以及以其為代表的部分神職人員。以智識階層為代表的新生勢力在歷史總的進程上來看必然是一往無前的，因為它符合時代發展的客觀規律，它是人類旺盛求知欲的產物。身處激蕩浪潮之中的索福克勒斯未必沒有感受到過，當科學將“蒙在眼前的面紗”掀開后的恍然大悟，不然難以解釋，他為何將俄狄浦斯王的形象塑造得智勇雙全？為何有意使觀眾觀看后對俄狄浦斯產生同情？為何在《俄狄浦斯在克洛諾斯》中給俄狄浦斯解釋的空間并且使他最終回歸忒拜城？為何在《安提戈涅》中將俄狄浦斯子女塑造成與亦步亦趨信奉神明的克瑞翁相對立的存在，并引起觀眾對他們的悲憫？索福克勒斯之所以偉大的原因是，他比同時代的人更深入地想到，自然科學和哲學雖然能將不可知變成可知，但人類世界中，人對于自然世界的認知仍然有限，當人面臨難以解釋并走投無路時，仍然會求助于神，因為人類找不到更合適的方法去解釋未知。索福克勒斯意識到了，只要人類存在，對于神的信仰必然會繼續存在下去，他在提醒人們不要忘記與拋棄曾經給予人們無限力量的神，且他們也從不會消失，等待著人們的回歸。

注釋：

①羅念生譯：《羅念生全集第二卷》，上海人民出版社2006年版，第348頁。

②羅念生譯：《羅念生全集第二卷》，上海人民出版社2006年版，第348頁。

③（英）瑪麗·道格拉斯著，黃劍波等譯：《潔凈與危險》，商務印書館2020年版。

④羅念生譯：《羅念生全集第二卷》，上海人民出版社2006年版，第349頁。

⑤在《安提戈涅》中，克瑞翁所表現出的狹隘與偏執無不是低劣人性的顯現，與為了城邦而付出代價的俄狄浦斯形成鮮明對比。劉小楓也曾提出：“在索福克勒斯眼里，盡管俄狄浦斯和克瑞翁都算不上理想的王者，高和低畢竟有所不同。”詳見劉小楓《罪與欠》，華夏出版社2009年版，第234頁。

⑥羅念生譯：《羅念生全集第二卷》，上海人民出版社2006年版，第365頁。

⑦（英）勞埃德-瓊斯著，程志敏編：《宙斯的正義》，華夏出版社2020年版，第189頁。

⑧劉小楓：《罪與欠》，華夏出版社2009年版，第203頁。

⑨施密特認為，歌隊對于區分了神與先知，質疑先知比人聰明是由于當時先知系統出現了問題：新興的自然科學、哲學學派等都集中抨擊過先知體系，從阿里斯托芬跟先知們開的玩笑中也能看出當時先知聲望的頹敗趨勢。詳見《經典與解釋》，第10頁。

⑩劉小楓，陳少明主編：《索福克勒斯與雅典啟蒙》，華夏出版社2007年版，第202頁。

?羅念生譯：《羅念生全集第二卷》，上海人民出版社2006年版，第353頁。

?（美）阿倫斯多夫著，袁莉等譯：《希臘肅劇與政治哲學》，華夏出版社2013年版，第12頁。

?羅念生譯：《羅念生全集第二卷》，上海人民出版社2006年版，第355頁。

?阿倫斯多夫：《希臘肅劇與政治哲學》，華夏出版社2013年版，第3-5頁。

?羅念生譯：《羅念生全集第二卷》，上海人民出版社2006年版，第480頁。

?孩子們的悲慘命運可從《七雄攻忒拜》《安提戈涅》中分別體現。

?E.R.Dodds，On Misunderstanding the' Oedipus Rex'，Cambridge University Pressonbe half of The Classical Association，Greece&Rome，SecondSeries，Vol.13，No.1（Apr.，1966），pp.37-49.

?婁林主編：《經典與解釋19》，華夏出版社2018年版，第7頁。

?筆者并不認同他認為當俄狄浦斯頭上降臨大難后則代表作家想要告訴我們的就是人類知識的無用與神的知識的至高無上。詳見《經典與解釋19》，第6頁。

作者簡介：

趙詩楠，北京語言大學在讀研究生，研究方向：比較文學與世界文學。