好書是孩子一生的朋友

張弦弛

干練的短發，嬌小的身材，明亮的眼睛一笑起來就像個孩子。如果你見到顏小鸝本人，就會驚嘆姓名給人帶來的符號能量是如此強大，事業給人抹上的生命底色是多么明了。深耕童書出版事業40年，顏小鸝見證了中國兒童繪本的探索和發展。困難和壓力從不曾遠離她，但年近六旬的顏小鸝依然像一只靈動的黃鸝鳥，總是不知疲憊、總是熱情歡歌。

顏小鸝成長于文藝世家，是名副其實的“編二代”。她的父親雁翼是著名詩人、編劇，曾任《星星》詩刊、《四川文學》的主編；母親是四川文藝出版社編輯，編輯出版過巴金、冰心、艾青、丁玲等人的文集。顏小鸝從小跟著父母與作家們往來，她見證了郭小川離世前找自己父親徹夜長談的最后的夜晚，她隨母親去拜訪艾青，她曾與丁玲在一起度過了整個暑假，她與虹影一起消磨年少時光……在父親的影響和鼓勵下，顏小鸝在少年時代就開始發表童詩，也因此對童書出版產生了興趣，而后成為了一名童書編輯。她是文學泰斗們看著長大的“小鸝”，也是眾多著名作家信賴的摯友。肩負眾望，心懷理想，執著于“多出一本好書，讓孩子愛上閱讀”，她一干就是40年。

作為貴州出版集團北京蒲公英童書館創始人及總編輯，她帶領團隊出版了《斯凱瑞金色童書》《神奇校車》《野獸國》《地圖（人文版）》《科學大爆炸》等暢銷童書，打造了年銷售額過億的出版奇跡。她完成了上世紀60年代到90年代之間中國原創優秀圖畫書的整理、傳承工作，出版了《中國優秀圖畫書典藏系列》，原創繪本《大象的旅程》《尋找聲音的女孩》《十二只小狗》等亦在國內外斬獲各大童書獎項。

2006年，作為最早一批參加意大利博洛尼亞童書展的中國出版人之一，顏小鸝在展會上發現了一顆明珠：被譽為插畫界“奧斯卡”獎的博洛尼亞插畫展。“五張畫能講述一個故事，極其精彩。我們應該讓國內的插畫師們、孩子們看到童書插畫的國際水準是什么樣的。”就是這樣一個樸素的信念，讓她在起初長達兩年多的版權洽談期間一直不放棄。版權談妥后的2016年，在時任國家圖書館少兒館館長王志庚的傾力相助下，首屆博洛尼亞插畫展中國巡展在國家圖書館落地。作家曹文軒到場義務宣傳講解，他對顏小鸝說：“小鸝，你做了一件偉大的事。”在博洛尼亞插畫展引入中國的前幾年，從來沒有做過展覽的顏小鸝連續虧損。“主要是我們不熟悉展覽這個領域，和各個地方的合作方磨合得也不夠，只有一腔熱血。比如前幾年，我們為了想讓更多孩子來，就規定大人帶著孩子來看展，大人買票，孩子免票。好嘛，幼兒園和早教機構的老師們兩個人帶著20多個孩子來啦！”如今說起這般種種云淡風輕的顏小鸝，當年一定度過了無數個焦灼的不眠夜。“這些畫作都是作者創作的原稿，這么好的東西，沒有理由不受歡迎。我想雖然虧錢，但只要我還能做，也要堅持下去。這是一件對的事，也是一件良心事。”顏小鸝如是說。

紙質繪本無可取代

如果你在飯店、火車、飛機等公共場所看見能夠安靜不動的小朋友，十有八九眼前正擺著一部手機或iPad。曾經看過小人書、漫畫書，知道《故事會》《故事大王》的“80后”“90后”們已為人父母，他們的孩子或許已經成為了“佩奇”和“汪汪隊”的一代。父母們成為了各大視頻平臺會員生力軍，各類打著“益智啟蒙”名號的網課和App令人應接不暇。在這個“信息爆炸”的網絡時代，所有你想知道的、想看到的似乎只需手指輕輕一點就“唾手可得”。一本紙質繪本的無可取代性在哪里？顏小鸝給出自己的解釋。

● 家庭的溫度

“不同于動畫片或電影那種被動的接受，當爸爸媽媽帶著孩子一起讀繪本，他們的情感是在一個共同的故事里交互在一起的，這是其他任何媒體或媒介做不到的。陪伴的核心實際上是一個情感的交互。”或許是因為在父母的書房度過了愉快的童年，當顏小鸝提起書本，我們真的可以感受到她心底的溫暖和幸福。“孩子可以在共同閱讀當中，也感知到爸爸媽媽的喜樂，這種喜樂會讓他就知道家庭的溫度在哪里。”在她看來，不管是十年以后還是100年、500年以后，只要孩子還有對家的內心需求，紙質繪本就無可取代。

● 同世界相處

“孩子六歲到八歲之前，我們可以通過繪本，或者說在家庭閱讀的過程中，建立孩子對情感、價值觀的底層認知，讓他對人、對社會有基本的判斷，對規則、秩序、責任、義務的概念有所了解。因為這個年齡段的孩子要進入小學了，這是真正從一個生活中時刻被陪伴被照顧的個體，漸漸成為一個獨立去面對其他人和規則的時候。我們一定要讓孩子在自己進入一個陌生的地理或社交空間時，心里沒有恐懼，有安全感。這是孩子在與家人一起讀書的狀態里潛移默化能夠建立起來的。”談起紙質書本的重要性，顏小鸝格外地嚴肅。“如果孩子在小的時候能從書本中發現美好，覺得讀書是一件好事，那他在未來的人生中就會知道書很重要，他也就永遠有一個朋友。在‘越長大越孤獨的過程當中，我們始終可以在書里邊尋求一種溫暖。很多人說我享受孤獨，實際上是因為在孤獨中有另外的陪伴你才能在里面去享受它，這是我們人生一個很重要的經驗。”

家在成都，顏小鸝一人在北京工作已近20年。當她向我娓娓道來書本在自己心中的地位時，我想在她數十載獨自在異鄉打拼的歲月里，在面對至親的離別之苦中，在數不清的奔波旅途上，在年少時父母被下放孤身守家的至暗時刻……那些時候，應該是書本給了她最安穩的陪伴與慰藉。

● 審美教育

好的繪本就像一座美術館，孩子們在里面自然而然地構建自己的審美能力。關于繪本所能提供的藝術教育功能，顏小鸝特別有感觸。“這很重要，不讀書你真的不知道很多時候自己是沒有審美能力的。因為我小時候沒有看過繪本，后來我剛開始走到國外去看美術館，著迷得不得了，但是跑進去看了半天看不懂為什么美。它就是個藝術品，想了半天，然后回頭來查。我們實際上是在補藝術的課，但小孩他不叫補課，他是自然吸收。他們好奇心強、想象力好、接受度高、效率更高，這就是認知‘美這個概念最好的時候。”

網紅不一定可靠，慎看排行榜

怎么給孩子選一本好書？

談到這里，顏小鸝萬般無奈：“現在網紅直播帶貨的很多，種的是什么草，家長要有判斷力，也可能是雜草或者毒草。抖音的榜單建議就別作為選書的參考了。三年前一些平臺的排行榜還能看看，現在不行了。”

顏小鸝解釋道，快銷時代的弊病已經嚴重影響到兒童讀物，在經濟利益的驅使下，兒童書籍也逐漸成為包裝好看，內容互相模仿拼湊的商品。“比如現在賣得好的、很火的那種自然科普類的書，乍一看圖很多，內容很滿，但很多都是沒有底層邏輯，全是為了湊數用碎片堆出來的。孩子看了各種信息串不起來，對孩子一點好處也沒有。但這種書成本低啊，賣了能賺錢，網紅推的很多都是這種書。”提起當今電商時代的出版亂象，顏小鸝痛心疾首。

作為家長該怎么選擇呢？“其實我作為讀者也經歷過出版業雜草叢生的年代，這個時候還是可以選擇一些資歷老并且有口碑的大出版社，這些出版社還是有底線的。”顏小鸝給出了自己的建議。

賡續傳統文化，講好中國故事

蒲公英童書館是國內最早出版海外引進版權繪本的機構之一，但在顏小鸝心里，一直有一個亟待完成的人生目標：給孩子們講中國故事。在她看來，接續中華傳統文化的火種，是出版人的一種責任。她表示，歷史上我們曾經有很優秀的圖畫書和插畫，因種種原因中間出現了斷檔。幾年前，顏小鸝帶領團隊將重心轉移到了本土題材上，除了“搶救”式整理中國民間故事，將其再以當代的形式出版成冊。同時蒲公英童書館也發掘了不少優秀的青年繪本插畫師，以雪豹等中國旗艦物種、“大象的旅程”等當代社會故事題材入手，反向將中國原創繪本推廣到了海外。

“我們的優秀兒童文學作家不多，年輕新人也很少。”作為在文學里長大的一代，顏小鸝始終保持著老編輯人對文學的熱愛和敬畏。談到中國原創繪本亟待解決的問題，她認為繪本創作者應該多多觀照孩子的內心，謹記為孩子講故事的使命。“繪本首先是講給孩子的，不是給大人聽的，孩子們會想什么、對什么好奇、有哪些困惑或者需求，創作者應該先考慮這些。”談到插畫師的問題，她說：“會寫故事的不會畫畫，會畫畫的不能很好地用圖像去表達故事。我們有很多畫得很好的年輕人，不少是從國外深造回來的，藝術表現上一點問題沒有，但就是‘空心，對中國傳統故事理解不到位，或者是跟作者合不上節拍。能寫又能畫出來的作者太少了。比如熊亮，他自小喜歡研究古文，文學造詣高，雖不是美術生出身，但對畫畫感興趣自學成才，同時他又喜歡孩子，他的創作題材都是跟孩子們玩出來的。還有九兒，她是一個讓童心與自己的生活無縫連接的圖像敘事者，她永遠在探索中找到自己的創作方向和內容。”

“現在這個時代，成年人的世界離閱讀似乎越來越遠了，大家公認的還可以自由選擇書去讀的人群就變成了學齡時期的孩子們。這樣的背景下，如果孩子們錯過種下閱讀種子、奠定審美口味、養成閱讀習慣的黃金窗口期，小對于個人、大對于國家和民族可能都是一件非常遺憾的事。也因此童書的出版有了更為特別的責任和價值，因為這些中華文明的火種和文化自信可能都會從童書中來影響人的一生。”

顏小鸝團隊目前正著手于發掘探索中國優秀傳統文化的當代價值和當代表達。“我們團隊籌備近兩年的‘少年陽明系列IP項目，馬上就要出版第一部作品《下天風》，這是對先賢王陽明思想的挖掘和繼承。知行合一、少小立志、格物致知，500多年過去了，他的思想依然如此高妙，如此適合我們當今的時代。”除了童書繪本出版以外，蒲公英童年劇社也在今年成立。顏小鸝團隊嘗試聯合音樂劇、番劇、動漫、電影、青少年圓桌會議等形式，用年輕人入眼入耳的方式來“入腦入心”，這在出版界是一次特別大膽的新嘗試，也是在傳統出版式微的時代尋找一種出路。

同顏小鸝見面是在端午節那天，在她北京的家里有一只金毛犬多多和滿屋的書，告別時她說要趕緊回去給多多弄點好吃的，短暫的假日后又是如往常一般繁忙的日程在等著她。“堅持給孩子做好書，做良心的事業，我也算是做到知行合一了。”說完她笑了起來，是川妹子爽朗的笑聲，是孩童般明朗的模樣。■

（作者系中國國家畫院創研規劃處助理研究員、巴塞羅那大學美術學院博士研究生）