芒種·棗樹·鄉(xiāng)愁

湯云霞

芒種，忙種，有芒之谷類作物皆可秧種。芒是草端芒刺之意，種是種植莊稼。芒種的氣溫顯著升高，充沛的雨水，潮濕的空氣，適宜晚稻、蕎麥、葵花、谷類和黍等大春作物的搶種。澤草之所生，其地可種芒種。故而，農(nóng)諺曰：小滿夾芒種，一棵頂一蓬。芒種不種，再種無用。

信步走向小區(qū)附近的公園，山黛橫眉，堤岸翠柳，微風輕撫，湖畔清幽。深潭綠水如碧玉，舟船畫舫泛湖游。黃鸝叫，野鶯啼，小草茸茸綠，五谷芒刺生。錦鯉躍，波光蕩，下浮鉤。凝神屏息，靜待動釣竿。

角落里，一株瘦弱的棗樹夾雜在一片綠槐之間，吸引了我的目光。我默默走近，仔細端詳它嫩綠的新葉。俗話說，四月八，棗樹葉花麻。稀稀拉拉的嫩葉爆發(fā)蓬勃生機，我斷定這是一株新生的棗樹，大約是誰遺漏在這里的棗核萌生的吧，之前我怎么沒有發(fā)現(xiàn)？睹物懷舊，落霞歸鳥，直引思情故鄉(xiāng)愁。

故鄉(xiāng)老屋的小院里有棵粗壯的老棗樹，不知年歲幾何。粗糙的樹皮上爬滿了橫七豎八的皺紋，猶如老人溝壑縱橫的臉。樹干上的刀子劃痕，刻滿了我們成長的印跡。高大茂密的樹冠像一把大傘亭亭如蓋，遮擋了整個小院的陰涼。即使偶爾下雨，棗樹也必定能保障我們風雨不侵自由穿行。

棗樹發(fā)語遲。一個春天的桃紅柳綠，囀鶯聲媚，尋芳蛺蝶，也沒能喚醒沉睡的棗樹。飽經(jīng)風霜的枝條遲遲不肯萌發(fā)綠芽，它只慵懶地睜開睡眼，探聽芳菲的花信風。

春天將盡，棗樹才開始慢慢醒動起來。四面八方伸展開來的嫩葉清新可人，密密麻麻的竟能遮風擋雨。小時候，我們就在它的大傘下寫作業(yè)、看花書、彈方格、跳皮筋、滾鐵環(huán)、捋蛋珠……無憂無慮，歡度時光。一日三餐，媽媽把暗紅色的簡易棗木小方桌搬來樹下，稀粥、馇馇、嫩玉米、蒸土豆、黃面干糧、洋姜或白蘿卜腌制的老咸菜喂飽了我的童年。

每每飯時，母親把粥飯一勺勺舀到碗里，放到窗戶臺上晾涼。我們姐弟迫不及待地用筷子敲擊桌沿，大聲嚷嚷，還用牙齒狠狠地在桌沿邊咬下一個個齒痕。每到這時，母親便端粥上桌，生怕我們傷了牙齦。一邊笑著叮嚀，不要燙了小嘴巴。

夏天，嫩綠的新芽漸漸舒展，愈來愈深。隨著新葉的生長，棗樹換上了一件綠蓑衣。芒種前后，棗樹枝葉間，狀如米粒的花骨朵繁復如星。鵝黃嫩綠，星星點點，無聲無息地掩映在綠葉之下。大約三五天后，米粒爭先恐后競相開放。仿佛一夜之間，宛若原子彈爆炸般，綻開叢叢簇簇金黃色的碎花爆滿枝頭，濃郁茂密，生機勃勃。老棗樹像繡了無數(shù)朵米黃色小花，綴滿枝葉間。每朵棗花有五個光潔的小小花瓣，像一顆顆五角星星。密密麻麻金黃色的小花成串成排地掛滿枝條，微微透出甜甜地、酥酥的、醉人的醇香。微風吹過，甜蜜的棗花香氣彌漫開來，招引蜜蜂前來嗡嗡嚶嚶，采蜜忙碌，釀制紅潤油亮的棗花蜜。整個院子，被花團錦簇的金黃裝點成的花傘籠罩，濃蔭蔽日，煞是清涼。

小暑時節(jié)，又仿佛是一夜之間，棗樹繁盛的金色碎花在夜雨中灑落一地，落花成冢香泥軟。整個院子鋪上一層細碎的金黃，繽紛滿地細碎的相思。想起蘇軾的浣溪沙：“簌簌衣巾落棗花，村南村北響繰車，牛衣古柳賣黃瓜。”

棗花落盡，碧綠的小棗便開始蘊育，并一天天長大。中秋前后，飽脹滾圓的青棗漸漸變紅，渾圓飽脹地掛滿枝頭。鄰人的孩子調(diào)皮地從房頂上爬過來偷摘棗兒，塞滿口袋。母親看到后，便會呼他“小心點，熟透了會給你們送的。”葉片卻漸漸被秋風調(diào)傷，由綠變黃，漸漸飄落。一片片黃葉在秋風中無奈地告別樹梢，翻轉(zhuǎn)飄零，留下一片傷感的疼痛。

寒露過后，開鐮割禾。經(jīng)風經(jīng)雨的累累紅棗在經(jīng)歷秋霜的打擊，變得更加通紅光亮，壓彎枝頭。父親一竿子悠過去，紅棗噼里啪啦落滿小院。我們各自拿起小簸籮、洗臉盆，蹲在地上顆粒歸倉，再晾曬在陽光斑駁的小院中。那是大半年沉甸甸的收獲啊，滿載著甜蜜進入冬天。

從此，晚餐的稀粥里有了大棗的蜜甜，蒸饅頭花糕或雜糧發(fā)糕里有了大棗的點綴，油糕月餅里有了棗泥餡的細膩。臘八粥里，大棗更是不可或缺的佐料。飄雪的日子，母親在火紅的爐盤上擺放大棗，烤得焦甜，絲絲甜蜜彌散小屋。父親把它泡酒，做成酒棗，溫暖寒冬，也為我們解饞。母親用它配以蜂蜜，調(diào)制棗膏，助眠安神，泡水沖服，讓我們“甜甜”渴望的小嘴巴。直至第二年盛夏的糯米粽子和新黍棗糕，都少不了大棗的身影。軟糯香甜令人陶醉，一直藏在我的心里……

爺爺奶奶相繼故去，正是秋涼。盤火支灶不得已，鋸掉了棗樹密集的枝丫。累累綠實隨著枝葉充當了燒火的木材，我們小孩子們摘下青綠的嫩棗，咀嚼在嘴里，一股子青澀麻木，略有一種軟木頭的味道。我們竟然都爭搶著吃掉了！食物匱乏的年月，青果也是難得的美味。

若干年后，父親工作調(diào)動，我們舉家搬遷，告別了老屋，遠離了棗樹。人去屋空，忠誠的棗花依舊，年年知為誰生。每年深秋，我們會傾巢出動重返小院打棗過冬。漸漸地，村子里的人陸續(xù)搬進了縣城，縣里的人搬進了省會。村莊不再，田園荒蕪，小院徹底廢棄了。老屋年久失修，幾近坍塌。農(nóng)村改造，老屋被拆。那也是一個芒種節(jié)，我們眼睜睜看著滿是花骨朵的粗碩棗樹被電鋸放倒，心痛的感覺遍襲周身，母親失聲痛哭。棗樹上的刻痕依舊，真實地載錄著記憶中的童年。小方桌邊沿的牙印，清晰如昨。往事歷歷，夢回童年……

從此，我沒了故鄉(xiāng)，多了鄉(xiāng)愁。花開花落，青絲白發(fā)，我只想等待某個季節(jié)，遇見棗樹，看你滿樹花開，滿地落英，黃葉落盡，滿樹秋實。今天偶遇了瘦弱的你，新葉無花，如同邂逅了一位相去多年的老友。無論去留，盡情享受笑著流淚的苦樂年華。耳畔響起《芒種》蒼涼的旋律：一想到你，我就空恨別夢久，燒去紙灰埋煙柳……