老禿山上英雄班

《百面戰旗紅》創作組

榮譽戰旗名稱：堅守222.9高地一級英雄班

授旗時間：1952年7月18日

授旗時戰斗序列：志愿軍第39軍115師343團3營7連1排4班

授旗領導機關：中國人民志愿軍司令部、政治部

授旗前后主要戰斗序列沿革：該班所在連隊前身隸屬黃麻起義后光山八里區和東區兩支游擊隊以及鄂東紅1師1個連合編組成光山戰斗營，1930年9月，光山戰斗營改編為商光邊獨立團；1932年4月，編入紅4方面軍獨立4師10團；同年9月，隨師改編進入紅9軍27師79團；11月29日，編入紅25軍74師220團；1933年9月26日，220團縮編為紅軍74師1營；1934年4月17日，編入紅25軍75師223團；1935年9月17日，編入紅15軍團75師223團；1936年4月14日，編入紅15軍團73師；1937年8月25日，編入八路軍第115師（后稱第2、4、5縱隊）344旅687團。1941年2月，改編為新四軍第3師8旅22團3營11連4班；1945年11月，改稱東北人民自治軍第3師8旅22團3營11連4班；1946年1月，改稱東北民主聯軍第3師8旅22團3營11連4班；同年8月，改編為東北民主聯軍第2縱隊4師10團3營11連4班；1948年1月，改稱東北野戰軍第2縱隊4師10團3營11連4班；同年11月，改稱中國人民解放軍第39軍115師343團3營7連4班；1950年10月，為中國人民志愿軍第39軍115師343團3營7連4班；1953年10月，編為陸軍第39軍115師343團3營7連4班；1983年1月，編為陸軍第39集團軍步兵115師343團3營7連4班；2013年12月，編為陸軍第39集團軍步兵115旅3營7連4班；2017年4月，改編為陸軍第79集團軍合成第115旅3營7連4班；現為陸軍第78集團軍某合成旅3營7連4班。

戰旗精神：鐵心向黨、堅守陣地、擔當奉獻

1952年7月，正值雨水充沛之季，朝鮮半島一片蔥蘢，唯有位于北緯38度線緊靠驛谷川東南側的一座山頭卻光光如也，草木不生，遠遠望去，就像掉在綠色地毯上一個發黑變質的饅頭，十分扎眼。軍人們觸景生義，于是順口叫它“老禿山”。

“老禿山”本不禿，也曾林豐草密，與周圍無異，并且在當地也是有名有號的，叫上浦坊東山。之所以變成連美國總統口中都直呼的“老禿山”，主要拜美軍凝固汽油彈所賜，是美軍飛機大炮狂轟濫炸的結果。自從這里成為必爭之地后，慣用“火海戰術”的美軍，就用炮火炸光了山上的樹，炸光了山上的草，甚至把山上的巖石都炸成了粉末，剝去了一層又一層，唯有戰斗在這里的志愿軍還堅韌不拔地存在著。

“老禿山”由幾個高低起伏的山包組成，其中一個山包在地圖上叫作222.9以東無名高地。1952年7月18日，志愿軍39軍115師343團3營7連1排4班釘子般地釘在這里，與數十倍于己的美軍浴血奮戰，共擊退了敵人13次沖鋒，殲敵500余人，戰后被志愿軍總部授予“堅守222.9高地一級英雄班”榮譽稱號。

老禿山，敵我必爭的陣地

1952年春夏，朝鮮戰場形勢十分膠著，戰線僵持在“三八線”上，雙方談談打打，難解難分。美談判代表叫囂要從實力出發，讓飛機大炮發言。4月，“聯合國軍”總司令換將，志大才疏的克拉克一上任就頭腦發漲，力求利益最大化，打算在戰場上獲得更多的談判籌碼。

為打碎“聯合國軍”的如意算盤，讓敵人在談判桌上得不到的東西，在戰場上同樣得不到，志愿軍遂行了以加強和鞏固現有陣地為主的作戰行動，簡稱“鞏固陣地作戰”。

富于創造精神的志愿軍，構筑了橫貫朝鮮半島250千米的坑道防御體系。在這條火的戰線上，積極調整部署，展開反復爭奪，積小勝為大勝，大量殲敵有生力量。

“老禿山”處于整個戰線西段，原本是中美兩軍的緩沖區間。因其海拔要比周圍山頭高些，并卡在一個關鍵位置上，6月6日，被美軍45師180團A連偷偷進占后，便成了勢在必奪的焦點。

對敵軍來說，“老禿山”好似一把尖刀插進心臟，直接對其臨津江以東陣地和鐵原至漢城交通干線構成威脅；對我軍來說，“老禿山”若落入敵手，敵軍就可以向北俯瞰志愿軍上浦坊一線陣地，對整個防線造成極大威脅。

7月初，志愿軍39軍115師343團3營，將在“老禿山”一線堅持月余的1營替換了下來，以新的狀態與敵圍繞“老禿山”繼續纏斗。3營將7連配置在下浦坊北山；8連配置在上浦坊南山；9連配置在文登村做預備隊。從軍事角度說，都處于“老禿山”作戰半徑內。

4班隸屬7連，得到了必要的補充，人員整齊，裝備精良，戰斗精神飽滿。班務會上，擔任連隊黨支部委員的班長劉佐才，要求全班做好打惡戰、打持久戰的思想準備。

3營進入陣地后，美軍的炮火更加猛烈，全營3里寬的正面上，每日落下的炮彈數量超過3000發。僅7連的北山陣地，就日落炮彈逾千發。山頂上密密麻麻布滿了彈坑，連樹樁、石頭都炸飛了，找不到一塊比拳大點的原有物件。

由于美軍此時占據著上浦坊東山，將北山一切盡收眼底，晝夜不停地打炮，對7連陣地形成了直接壓制。7連不能生火做飯、不能陣前走動，從連部到前沿班、后勤、后衛班，都要通過長約500米的封鎖線，冒著炮火猛跑。晚上，敵人還用探照燈照著北山，用機關炮“突突”地掃射。

為奪取戰場主動權，343團曾先后3次組織力量與美軍爭奪上浦坊東山，因各種原因均未得手。115師代師長王扶之和政委沈鐵兵來到343團指揮所說：“準備撤下你們，由345團接防。”

團長耍清川和政委王國英一聽就急了，當場立下軍令狀：“若再攻不下這個禿山，撤職、殺頭，都可以”，軍、師首長見二人決心這么大，就批準了343團再次組織進攻的請求。

第四次進攻之前，膽大心細的耍清川，親自帶人冒險抵近偵察，摸清了美軍陣地的布防情況。

7月17日21時15分，利用美軍換防之際，343團突然發起攻擊，引導我軍炮兵火力準確摧毀了高地反斜面上美軍22個用麻袋壘起來的“碉堡”，經過30多分鐘激戰，全殲美軍23團E連，還抓了4名俘虜，打了剛接防的美軍2師23團一個措手不及。

耍清川判斷美軍必來報復，要求3營9連趁著夜色，改造工事、搜集彈藥，做好抗敵攻擊準備。7連則在222.9高地通往無名高地的壕溝一側，趕工挖了兩個屯兵洞，疏通了交通壕，并往洞里儲備了水、餅干、彈藥，以防萬一。

果然，剛過午夜，惱羞成怒的美軍23團團長梅根斯上校就下令37野戰炮兵營向“老禿山”瘋狂開炮，發射炮彈4萬余發，刷新了該營在朝鮮戰場一次發射炮彈量的紀錄。

18日凌晨，在梅根斯的望遠鏡中，志愿軍陣地上除了火焰和煙塵，就是煙塵和火焰，已沒有任何生機，于是下令兩個步兵營在19輛坦克的火力掩護下，展開集群反撲。

然而奇跡伴著噩夢出現了！望遠鏡里突然又冒出了一群活躍的小黑點，很快分散在了一片焦土的山頂上，這讓梅根斯感到很不可思議！

志愿軍3營9連戰士，從隱蔽的坑道躍出，嚴陣以待。接著就是一天的惡戰，一共打退了美軍15次沖鋒，將近千個美國兵撂倒在陣前。到了傍晚，7連奉命上來替換時，9連140余名官兵只剩下了30余人。

看著犧牲的戰友和山坡上不計其數的敵尸，7連官兵被深深震撼，懷著“人在陣地在”的堅定意志，義無反顧地繼續堅守陣地，頑強拼殺。

戰斗中，指導員張永利壯烈犧牲，副連長盧繼秋接續指揮堅守。面對美軍7個步兵連的輪番攻擊，7連各班靈活堅守，頻頻組織反擊，沒給美軍任何可乘之機。

不過，對7連4班來說，這才是生死鏖戰的序幕，更慘烈的戰斗即將開始。

新任務，堅守核心的高地

7月20日清晨，7連4班班長劉佐才躲著呼嘯的炮彈，飛也似的從連里跑回4班掩蔽部，氣還沒有喘定就向大家宣布：“同志們，決定了，就在今天晚上，我們接替7班，去守無名高地。”

班長話音剛落，全班戰士都“唰”地站了起來。大家都知道，無名高地是222.9高地東面的小高地，是防御的最前沿。戰士們一個個握緊拳頭，像宣誓一樣七嘴八舌地表示：“這是對我們班特殊的信任！”“為了黨，為了毛主席，咱們上！”“我們不怕犧牲，一定能完成任務！”

一整天，濃云壓著山頭，4班焦急地等待著。由于白天機動易暴露、不安全，大家等候夜幕降臨。

其間，7連連長楊印山專門來到4班掩蔽部，一臉嚴肅地說：“把222.9高地交給1排，把東側的無名高地托付給4班，是對你們的信任，相信你們一定不會讓敵人得逞，讓4班丟臉?！?/p>

副班長倪祥明聽罷，當場提出火線入黨申請，堅定地說：“請黨支部在這次戰斗中考驗我的忠誠，如果我具備了黨員條件，就吸收我入黨。”

終于等到了天擦黑，敵人炮火仍一陣緊似一陣，炮彈呼嘯著落在我軍主陣地和前沿陣地之間，爆炸后沖起團團火焰。

4班戰士在排長石林河和班長劉佐才率領下，悄悄出了掩蔽部，向風雨中的222.9東無名高地進發。

他們越過敵人炮火封鎖地區，踩著被各種爆炸粉末覆蓋得松松軟軟的山坡，七拐八拐，終于來到了高地右側?？吹搅诵∩阶竺姹慌诨鹫鹌频姆揽斩?，以及已堅守三晝夜、打出威名的7班戰友。

簡單交接后，4班送走了7班，連夜搶修已被全部摧毀的工事，準備抗擊敵人進攻。

第二天一早，美軍飛機就來了，又丟下一堆炸彈。敵機剛走，副班長倪祥明立刻鉆出貓耳洞，領著4班戰士揮動鋼鍬，搶修被炸壞的工事。

222.9東無名高地不大，整個山頭不到幾平方千米。此時，天更陰沉，高一點的山峰都湮沒在了烏云里，不久，下起了雨。班長劉佐才來到倪祥明跟前，看他滿臉流淌著汗水和雨水，關切地說：“副班長，休息一下吧?！?/p>

倪祥明抹了把臉回答：“班長，下雨好，美國鬼子飛機就不會扔炸彈來了，水土和成泥，正好裝麻袋、修工事！”

劉佐才聽著有道理，就指揮大家繼續干了起來。經過連續緊張構工，坑道修復了，帶掩體的交通溝也做好了。4班戰士用燒焦的木炭在洞口上寫了“深挖洞，好防炸，快開火，勤移動”幾個字，然后興奮地說：“讓美國佬來攻吧！”

20時許，夜幕籠罩了陣地。美軍調集了7架飛機和12門火炮，向222.9東無名高地宣泄鋼鐵，將山頭再次足足削掉了十幾厘米。爆炸聲剛停，美軍兩個排的兵力便弓著腰發起了沖鋒。

隱蔽在坑道里的4班戰士，立即躍出還擊。班長劉佐才瞄準了一個手持短槍、指手畫腳的家伙就是一槍，當即將其擊斃。

美軍沒想到如此猛烈的炮火下還有活著的人，指揮官的瞬間陣亡，讓敵一陣混亂。4班戰士發揮近戰、夜戰的特長，趁機躍出陣地反擊，一舉斃敵50余人，打垮了美軍的首次進攻。

敵人退去，倪祥明帶著戰士剛返回坑道中，美軍炮火跟著就打了過來。又是那種鋪天蓋地的陣勢，整個高地都在微微震顫。

天已漆黑，炮停了，雨卻一陣大一陣小地下個不停，風帶著雨簌簌地旋進洞口，給悶熱的坑道帶來一絲涼意。

按照經驗，美軍在深夜一般不會貿然進攻。排長石林河和班長劉佐才商量了一下，派周元德和葛方明2人在洞外站哨，其他人抓緊休息。

他們知道，這時候，體力就是戰斗力。經過一天多緊張構工和剛才的激烈戰斗，戰士們都需要休息，哪怕是片刻的睡眠都是非常寶貴的。

在淅淅瀝瀝的雨聲中，身體早已嚴重透支的4班戰士，在異國他鄉荒山野嶺潮濕的泥地上，互相偎依著立刻進入夢鄉。

望著這些滿臉黑灰、抱著武器、穿著被汗水和雨水透濕的衣服沉沉入睡的年輕戰士，石林河和劉佐才心中感到了很大的安慰。

他們與洞外放哨的周元德、葛方明一起，把打開蓋的手榴彈箱一箱一箱地搬到陣地和洞口，做好戰斗準備。志愿軍重武器少，多虧了手榴彈還管夠兒。

然后，倆人抱著卡賓槍，守在洞口，邊打盹邊兼顧洞里洞外情況。

洞里的戰士大都睡熟了，唯有心里有事的副班長倪祥明還半睡半醒。他從小父母雙亡，要飯為生，在饑寒交迫中長大，參軍后才有了家的感覺。在連隊，他一直為共產黨員的擔當精神所感動，想成為班長這樣的人。想起自己在宣誓會上的誓言和入黨申請書中寫的每個字，他覺得此時應該做點什么。

他輕輕移開靠在身上的戰友，坐起來，躡手躡腳從熟睡的戰士空隙中穿過，來到洞口，輕聲對石林河、劉佐才說：“排長，班長，讓我守洞口，你們睡會兒去吧。”

“不行，快去睡覺。”排長石林河不容商量。

倪祥明見勸不動排長、班長，想起洞外雨中放哨的周元德和葛方明，就把自己準備換穿的一套干衣服取出來，又找到兩塊餅干，然后來到洞外，把干衣服和餅干塞到周元德、葛方明手里，并順手把周元德的槍接了過來。

雨停了，幾顆星星從云的縫隙里露了臉，四周沉寂異常，若不是偶爾遠方位迸裂出幾團爆炸的火光，三人幾乎都快忘了這是戰場，不約而同想起了各自的故鄉。

沉浸在暢想中的周元德，許久才回過味來說：“副班長，打完美國佬請你到我家去，我爹娘一定會給你做好吃的，感謝你平日對我的關心！”

倪祥明被感動了，對周元德說：“說定了，我們要帶著榮譽回去！”三人不約而同向西方望去，海的那邊是祖國，是故鄉，是他們為之戰斗的地方。

風從海的方向不時吹來，驅散了戰場上特有的那種硫磺與尸體混合出來的味道。倪祥明回到坑道里，聽著戰友們的鼾聲，感到肩上責任重大，心中充滿激情。

英雄班，令敵膽寒的群體

午夜已過，新的一天開始。倪祥明摸到班長劉佐才身邊壓低聲音說：“班長，反正睡不著，咱們查查哨吧！”

二人沿著山脊登上了最高點觀察，忽然隱約聽見有金屬與地面撞擊的聲音，于是側起耳朵，屏住呼吸，盯著黑黝黝的山谷。

聲音時有時無，由遠而近。倪祥明管不了那么多，先下手為強，一甩手扔了一顆手榴彈。夜幕中轟然一聲巨響，一團烈焰騰空而起，爆炸聲中夾雜著痛苦的哀嚎?；鸸饫铮麄兛匆姾趬簤旱拿儡娬蛏缴吓逝馈Ｄ呦槊鞔蠛埃骸皵橙松蟻砹耍　?/p>

班長劉佐才也高聲命令道：“同志們，快占領工事，消滅美國鬼子！”

原來，美軍23團團長梅根斯也是個狠茬子，挨了志愿軍打事小，失了面子事大，想來想去，想出了半夜偷襲的計劃，投入1個營的兵力，在10輛坦克引導下，向7連陣地和222.9高地發起進攻。

排長石林河聽到喊聲，一躍而起，率領4班戰士，分3個組進入工事。因射程有限，他要求將敵人放進陣地30米內再開火猛打。

月色下，美國大兵的鋼盔泛著幽光，越來越近。突然一聲“打！”，共產黨員、輕機槍手王義一下子跳出塹壕，端起機槍勇猛掃射，戰士張永和接連投出20多枚手榴彈。

頃刻間，機槍、沖鋒槍子彈織成了嚴密的火網，手榴彈、手雷在敵群里一個接一個地爆炸。美軍血肉橫飛，抱頭鼠竄。

但這回美軍卻沒有退的意思，仗著人多勢眾，在軍官督戰下，一撥被打下去，一撥又沖上來，很快就沖到了陣地前沿。

排長石林河帶著戰士傅顯宗獨當一面，投出了半箱手榴彈，吸引了敵人的注意。機槍火力壓得他們抬不起頭，先頭敵人蜂擁而至。眼看陣地要失守，關鍵時刻，石林河二人縱身跳出交通溝，抱著冒著青煙的手榴彈撲向美軍，轟然幾聲巨響，他們被火光吞沒了……

王義大叫一聲：“排長！”端起機槍拼命掃射，美國鬼子在彈雨中倒下一批又一批。

倪祥明不顧一切地射擊著，忽然，手中的槍停止了呼嘯?！皼]子彈了！”他忙奔向子彈箱，一摸，也空了。情急之下，他扔下槍，拉了一箱手榴彈，甩開膀子扔了起來。一顆又一顆，手榴彈飛向敵群，炸得美國鬼子鬼哭狼嗥。

趁敵人猶豫的空當，倪祥明縱身跳進王義的工事里，關切地問：“情況怎么樣？”

王義側著身子歪在工事里，喘著粗氣說：“排長和傅顯宗都犧牲了，葛方明的腳被炸傷了。”

倪祥明聞言十分震驚，忙問：“你傷在哪里？”

“手被子彈打穿了?！?/p>

倪祥明一聽，低頭從地上揀起一條子彈帶，包在王義的傷口上說：“你下去吧。”

“副班長，我要堅守陣地，消滅美國鬼子?！?/p>

倪祥明見王義硬不肯撤離，又忽聽近處手榴彈接連爆炸，20米開外吳永珍小組正在阻擊美軍。就對王義說：“你先在這兒守著，我去看看?！?/p>

吳永珍小組的陣地上，戰斗已呈白熱化。倪祥明跑到跟前，見美國兵摸進了工事，連忙甩出兩顆手榴彈。不等硝煙散盡，就跳進工事大喊：“人在哪里？”

“在這吶！”周元德、宋成久同時回答。

“吳永珍呢？”

“犧牲了。”

正說著，敵人又涌了上來，3人連忙阻擊。緊急關頭，師團炮兵火力和7連主陣地上支援的火力向敵人沖擊的方向密集打來，美軍像受驚的羊群，發出一陣陣慘叫，終于潰退了下去。

倪祥明抓緊讓宋成久把吳永珍遺體背進坑道，自己領著周元德鉆進了突出在山坡前面的地堡。他知道，敵人一退就又要打炮了。

果然，偷襲沒得逞的敵人，開始強攻，拼命地用炮火轟擊4班陣地，滾滾硝煙一次又一次吞噬了高地。

凌晨5時許，美軍越來越多，將高地團團圍住，動用飛機、大炮、坦克，分3路發起瘋狂進攻，炮彈、子彈狂風暴雨般地傾瀉過來。

4班戰士也都豁出去了，只要還有一口氣，就要戰斗到底。激戰了一個多鐘頭后，美軍尸體增加到了幾百具，密密麻麻橫躺豎臥在陣地前。

班長劉佐才已兩處負傷，仍邊指揮戰斗邊大聲喊道：“同志們，我們死活在一起，絕不讓敵人上來！”

劉佐才到洞里搬手榴彈時，一塊彈片又擊中了他的頭部，血順著臉上流下來，糊住了他的雙眼。他用手抹了一把說：“今天怎么出這樣多的汗！”然后就一頭昏倒在交通溝里。

已經負傷的王義，腿上、右胳膊上和臉上又接連掛彩，仍用機槍不停地掃射。子彈打光了，他就支起身體，用左手扔手榴彈。

葛方明左手和大腿都負了重傷，他就用牙齒咬開手榴彈保險蓋，用一只手遞給戰友。

最后，陣地上只有倪祥明、周元德和宋成久3個輕傷的戰士還能戰斗，指揮和作戰的重擔都落在了副班長倪祥明肩上。

倪祥明看到4班戰友有的負傷流血，有的獻出生命，仇恨的火焰在心中劇烈燃燒。他把昏迷的班長和犧牲的戰友都背進洞里，把守備坑道口和保護傷員的任務交給了宋成久，自己帶上周元德又沖向了前沿。

二人在陣地上來回跑動，把40箱手榴彈都打光了，已經記不清炸退了敵人多少次進攻，最后決定撤進坑道尋找彈藥，依托坑道防御。

在坑道里，倪祥明和周元德不停地向外扔著手榴彈，敵人很難靠近。突然，陣地陷入了令人窒息的安靜，手榴彈又都用完了。

不多時，他倆發現洞口有黑影閃動，美軍已經攻到了洞外的交通溝。

倪祥明四處尋找，在塵土中又幸運地扒出了兩顆手榴彈。他把其中一個遞給周元德說：“我們想辦法沖出去！”

剛到洞口，5名美國兵就迎面而來。倪祥明來不及吩咐周元德，揚起手榴彈，縱身一躍，撲向敵人。

美國兵見只有一個中國人，嚎叫著上來抓活的。倪祥明一閃身，舉起手榴彈對準最前面的美國兵腦袋狠狠砸了下去。另外4個美國兵接著撲了過來，與倪祥明扭打在一起，兩個抓手，兩個抱腿。

周元德見狀，忙叫宋成久守住洞口，自己奔向廝打的地方。他用手榴彈朝著壓在倪祥明身上的美國兵腦袋猛擊，美國兵怪叫一聲松了手。他又使盡力氣將副班長身上另外兩個美國兵打翻。

倪祥明站了起來，掄起鐵錘似的手榴彈向著美國兵的腦袋拼命打去。這時，又有五六個美國兵沖了上來。

倪祥明見敵人越來越多，大聲喊道：“周元德，黨考驗我們的時候到了，跟敵人拼了吧！”

周元德馬上回答：“副班長，說得對，咱們拼吧！”

“共產黨萬歲！”“毛主席

萬歲！”

“轟”“轟”兩聲巨響，倪祥明和周元德先后拉響了手榴彈，與敵人同歸于盡。后面上來的美國兵驚得目瞪口呆，轉身飛跑。

激烈的打斗聲，把班長劉佐才從昏迷中驚醒。他竭力掙扎著想坐起來，然而身體卻仿佛不是自己的。突然，他聽到了戰友決絕的高喊，于是咬緊牙關，一點一點爬到坑道口，想幫助倪祥明、周元德?？伤菊静黄饋恚荒茉谂趶棻ǖ幕鸸夂驼彰鲝椀拈W光里，眼睜睜看著發生的一切……

當后面的美軍逼近坑道時，身負重傷的劉佐才和戰士宋成久，憑借坑道又打退了美軍的3次攻擊，守住了坑道，在坑道里堅持了7個小時。

久攻不下的敵人，終被4班舍生忘死的戰斗意志震懾住了，不敢貿然走進坑道一步，并在天亮前慌忙撤走。

22日清晨，東方現出黎明曙光，7連突擊班班長張文舉帶著反擊小分隊冒著炮火上來了。呈現在眼簾的是何等壯烈的景象啊！只見就在洞口幾米處，倪祥明身下壓著一個美國兵，一只手臂被炸爛，一只手臂還死死地勒著另一個美國兵的脖子，第三個美國兵死在他的背上。周元德躺在濕漉漉的地上，雙臂緊緊扼住了兩個美國兵，美國兵的耳朵、鼻子都被他咬得稀爛，衣服也撕成了破片……

張文舉含著淚，從倪祥明被炸斷的手指上，取下了他拉響最后一顆手榴彈的鐵環。

志愿軍戰士都聚了過來，立在英雄的遺體前面，默默向偉大的戰友致以最后的軍禮。為戰友報仇的呼聲，響徹222.9東無名高地上空。

此戰，7連4班12人，以犧牲10人，負傷2人的代價，踐行了他們“人在陣地在”的鏗鏘誓言。萬千志愿軍英烈，他們的壯舉可以說驚天動地，但有些名字卻消失在歷史的時空中。經多方查證，4班勇士也只是找到了大部分人的名字，他們是：倪祥明、周元德、石林河、吳永珍、王義、葛方明、傅顯宗、張永和、許孟慶、劉絲，以及劉佐才、宋成久。名字可能有誤，但其事跡足以流芳千古。

這一天，敵人沒有再來進攻，美軍一線連隊中出現了傷心絕望、懷疑人生、拒絕進攻的狀況。G連甚至謊報軍情，稱高地已被占領。

謊言在梅根斯上校要求韓國民工修筑工事時被戳破，他們發現高地還在志愿軍手里，G連的士兵正躲在前方供應站抽煙喝酒說笑話，十分愜意，并且堅決拒絕回到山上去戰斗。

這位桀驁不馴的團長氣憤至極：簡直就是戰場嘩變！他下達了朝鮮戰爭中美軍最瘋狂的命令：“槍斃這些違抗命令者，盡可能地殺，一直殺到其他人愿意上山去和中國人打仗為止?！泵儡姂棻⒓闯鰟樱雅R陣脫逃、拒絕作戰的美2師23團85名士兵全部逮捕。

然而報喜不報憂的美國將軍們，并沒有如上校所說大開殺戒，卻選擇了避重就輕，悄悄隱瞞了這一恥辱。只把“能力低下、神經質、脾氣暴躁，存在嚴重精神問題”的倒霉團長梅根斯立即撤職。

在工于算計的美式思維里，大概覺得獻祭一只羊替罪，總要比殺幾十匹野馬劃算得多。

志愿軍，彪炳千秋的傳奇

在1952年夏季的“鞏固陣地作戰”和翌年戰爭結束前的陣地攻防對抗中，“老禿山”陣地多次易手，戰斗慘烈程度堪比“上甘嶺”，但美軍卻始終不能完全控制“老禿山”。

美國人至今也弄不明白，為什么“老禿山”就這么難啃，打來打去，最后還是在志愿軍的掌心里攥著。美國戰史提到這件事，也無奈地承認：在這里，“志愿軍表現得像一個旅館的主人，而美軍則始終是一個過客”。

只是明眼人都十分清楚，志愿軍與“聯合國軍”，就不是一種材料打造的軍隊；美國兵與志愿軍戰士，也不是一種材料制成的人。志愿軍戰士都是特殊材料鍛造的！

在抗美援朝戰爭中，志愿軍可歌可泣的英勇戰例可謂不勝枚舉，流血犧牲更是司空見慣。是他們，把中華民族壓抑了百年的怒火完全徹底地釋放了出來，讓世界重新認識了中國，讓中國從此震驚了世界。343團7連4班這個英雄集體，僅僅是萬千志愿軍英雄的一個縮影，是翻騰怒海中一朵晶瑩的浪花。

1952年8月22日，志愿軍政治部授予7連4班“222.9東無名高地一級英雄班”榮譽稱號，記集體特等功一次。在志愿軍歷史上，4班是唯一一個一級英雄班。

9月1日，115師宣傳隊專程慰問演出，代表軍、師首長，把這份無尚光榮的喜報送上了新補充的343團3營7連4班陣地。

幾天后，39軍115師在師部駐地，隆重舉行了“堅守222.9高地一級英雄班”命名大會。志愿軍領導機關決定給倪祥明烈士追記特等功，授予“一級英雄”榮譽稱號，追認為中共正式黨員；給周元德烈士追認記一等功，追認為中共正式黨員；給班長劉佐才記一等功一次。

1953年10月，著名作家老舍先生隨第三屆赴朝慰問團來到朝鮮，聽到了志愿軍39軍、47軍所屬部隊先后在“老禿山”英勇戰斗的真實故事，深受感動，主動留下來體驗生活，5個月后以“老禿山”戰斗事跡為原型，寫出了小說《無名高地有了名》。他在結束語中感慨地說：“老禿山是勝利的山、是光榮的山！”

4班的英雄壯舉傳到社會后，在全國人民心中引起了強烈的反響，倪祥明、周元德等的英雄事跡廣為傳揚。

祖國人民慰問團專程送來了印著“你是祖國的保衛”7個大字的錦旗。

1953年春，倪祥明忠骨遷往沈陽烈士陵園，立碑述其事跡，與楊根思、黃繼光、邱少云等志愿軍著名英烈一起，供后人世代緬懷瞻仰。

為紀念倪祥明烈士，1954年2月，河南杞縣人民政府在杞縣城隍廟內建成紀念碑亭一座，亭中央紀念碑正面刻：中國人民志愿軍特等功臣一級戰斗英雄倪祥明烈士紀念碑，并在英雄生長的地方，隆重舉行了2.15萬各界人士參加的倪祥明烈士追悼大會。

如今，朝鮮戰火平息已近70年，“老禿山”也已郁郁蔥蔥。往事如煙，時過境遷。但是，人們卻永遠忘不了那振聾發聵的廝殺聲，忘不了那些為了自由和正義獻出生命的志愿軍英雄們。

在7連，繡著“堅守222.9高地一級英雄班”的旗幟依然鮮紅，高高飄揚，是全連骨子里的驕傲，始終激勵著官兵們不忘初心、牢記使命，不斷進取。7連的信念是，只要祖國一聲號令，就立即再上阻敵進犯的“老禿山”，像當年志愿軍前輩一樣，消滅一切來犯者。

幾十年來，連隊官兵換了一茬又一茬，但他們始終以英雄為榜樣。每當新兵入營，7連第一堂課就是學習志愿軍老班長倪祥明的英勇事跡。

獨特的傳統教育，將英雄的情結化作了一種責任、一種基因，融入每個新兵的血液里。“一天7連人，不忘7連魂，永遠都是倪祥明傳人。”這不僅是7連官兵的戰斗口號，更是7連官兵的共同心聲。

志愿軍勇士用生命點燃的戰斗火焰，也早已成為我軍廣大將士心中永不熄滅的精神火炬，始終照耀著人民軍隊創新發展、闊步向前，在質量強軍的道路上，不斷涌現出一個又一個的“英雄班”。

[執筆人為初見、葉征。鳴謝39軍后代李永平同志提供寶貴資料，其本人曾在7連任4班（一級英雄班）戰士、班長、1排排長、連隊指導員]