時空二維的生命之歌

石人

【薦讀語】

“大地”，一個多么宏大而廣闊的詞語。怎樣來描繪它、展現它，同時表達出自己的體悟和思考？作家陳元武的選擇是，寫下一首時空二維的生命之歌。

作者是從反面起筆的，甫一開篇，文章就展開了對被水泥覆蓋的城市景象的描繪。雖然，諸如此類的文字或許我們在許多作家的筆下都讀到過，甚至會因為熟識乃至厭棄而不愿去細讀它；但是，當你穿透文字的籬墻而走進那個境域，仍然不得不佩服作家筆墨的犀利與逼真。在隔絕了泥土的城市里，滿是污穢與煙塵，空氣中彌漫著難聞的異味；就連往昔以靈動、俏麗為人們所喜愛的鴿子，也因為吃了太多垃圾食品而變得體態臃腫且無所事事，整天只會發出單調無趣的聒噪聲。一場大雨來臨，城市又變成了難以流動因而不通透的池塘，天空慘白，樹木被折斷或連根拔起，汽車像落水的甲蟲一樣在積水中掙扎。“巖石之上，沒有花朵。”在這樣的去處，人是無法安放自己的靈魂的，所以，作者將目光移向了別處。

當然，如若只是厭棄，也就無法展示真實而豐富的風景。在文章的第二節，作家描繪出了別樣的風光，而筆墨延展的方式，仍不外是沿著時間和空間這兩條線索。先是由冬到春的節氣變化，那暖意、那亮光，那略帶濕潤的風，都讓人神情振奮，更不必說后來又添了諸多蟲聲和搖曳的花草。由三葉草而引出葉芝詠三葉草的詩，作家巧妙地將筆鋒轉向描摹荷蘭代爾夫特的異國風情。并不是“外國的月亮比中國圓”：那里地勢低洼，“常刮七級以上的大風”，房子都是三四層的老式樓房，“街上鋪著黑灰色的石頭磚”。然而，卻也“隨時可見草從縫隙鉆出來隨意長成風景”。更值得稱道的是此地居民的心態。他們會停下來給野鴨子讓路，而“野鴨在這里幾乎毫無生命之憂，沒有天敵，沒有鷹或者海雕，沒有獵槍或者獵網，也沒有毒餌和陷阱”。海鷗會公然劫奪市民從超市購得的鮮魚海產品，松鼠也敢于跳上自行車撕扯游人的面包。作者不由得感嘆，“當地動物與人之間的關系是何其平等、親密無間”。

這樣一個去處，再加上天空“擦拭得像水晶一樣通透”的原始的藍色，還有人們慢悠悠的生活節奏，是不是頗令人神往？

散文的第三節，作者悄悄地將描摹的筆墨轉向了國內，而季節，也在仿佛不經意間由夏天轉換成了秋天。在這一節，作家似乎有意轉換了筆墨：知識小品式的文字多了，還插入了諸多半文言的句子，直至直接引述古籍原文。這未必是掉書袋式的賣弄，或許恰正是散文展開與深化的一種有效方式。人活在這個世界上極少逾越百年，而大地卻存在了億萬年，人類歷史也須以“萬年”計，或許我們能親身感知的東西實在是太少太少。從描寫對象說，第三節用筆墨最多的是伯勞和酒。作家關注伯勞，其一是因為它“善感陰陽之變”，“是氣候最忠實的信使，夏至鳴，冬至止”；其二是因為它的勤勞，既“善于驅雀”，又捕食許多害蟲；其三則恐怕還與第四節將說及的生與死的話題有某種關聯。所以，即便伯勞“其聲鵙鵙然”，且“獵物而曝尸”，被古人視為“不祥之鳥”，作家仍給了它詳細描述的禮遇。至于酒，則因為它是鄉間“日程里的重要事項”，“搶酒節像鄉村的狂歡節”，所以，從碾米、曝曬、磨篩、淘洗，到蒸煮、發酵、糖化、窖藏，作家將釀酒的程序一一娓娓道來。而且，還要關注的是，在這一節的敘寫中，作家悄悄插入了好些議論抒情的文字。諸如：“ 沒有了鳥鳴的世界將是多么可怕”，“鳥的存在，其實就是時間存在的另一種方式”，“我敬畏米酒的紅，以及米酒本身，它是古老的儀式，是季節的悲歌”，“我懷想并敬畏這一切的過程，像伯勞鳥對著獵物的尸體悲歌一樣”。這些語句是對心跡的披露，讓我們窺見作家的內心世界，也更接近其寫作的初衷。

在第四節，作者開始描述和議論死亡。作家開宗明義：“我敬畏生命里的一切現象，包括生與死。”是的，生和死都是生命的必然，缺了哪一面都不完整。若只樂于抒寫生的歡欣而不敢、不愿說及死亡，就是一種懦弱的躲閃與回避。在這一節里，作家寫到了兩個人的死，一個是自己的父親，一個則是藏族友人色達嘉措的叔叔。父親是給予自己生命的人，至愛至親者的離去，必然會留下心靈的創痛。作家詳細描述了侍奉父親辭世的細節，尤其是接過父親的骨灰壇時，“我的心突然揪了一下，重重的，眼前發黑，幾乎趔趄”。抱著骨灰壇走在送葬的隊伍里，“我感覺懷里的父親很慈祥，他還在睡著，像嬰兒似的，他要回去了，回歸大地”。不必說，“我”的心情是悲慟的，但又不乏冷靜和理智。寫藏族友人叔叔的葬禮，是“把死當成對大地的獻祭儀式”，焚化、念經咒、撒青稞面粉，在青藏高原的陡峭山崖間，葬儀莊嚴肅穆，卻又不乏超脫的意味。因為，“任何人都有這樣的時刻”，大地，“那是每個人的來處，是萬物的來處，也必將是我們，以及萬物的去處”。文末的詩句說，“一切生和一切死/都同樣毫無意義”，這是因為，生與死都是客觀規律，都是生命的節日，都一樣無可回避。面對一種必然，從哲學的意義上說，它“不需要做解釋”，我們也不必“希望得到答案”。

就是這樣，作家用將近六千字的篇幅來寫“大地”，與作品豐厚的容量相比，它并不是太長。文章寫了春夏秋冬，寫了生和死，寫了中國與外國，寫了城市與鄉村，寫了昆蟲和鳥，寫了風俗與人：所有這些，就是“大地”上的事情，它平凡而非凡，體現著地球這個目前人類僅知的生命共同體上萬物的息息相關、彼此依存。如果讀了作家的這篇文字能增多或加深一點對世界、生命和人生的體悟，我們也就不虛此行了。

[附]原作

大地

陳元武

一

許多時候，我們都忘記了土地，水泥覆蓋的地方，幾乎成為我們與大地的屏藩。我所站立的地面上，鋪著厚厚的水泥、磚頭或者石板。在城市里，我的腳幾乎沾不到泥土。而城市里卻不乏污穢和煙塵，冬天的早些時候，天空漸漸失去了水分，那種藍色仿佛被塵霾吸走了魂魄，變成死亡般的灰色。我在鴿子的羽毛上看到了日子的身影，灰塵已經將它的黑色瞳仁浸潤成白內障般的混濁。鴿子因為食物充足而日漸肥胖，它不需要成天在天空里飛翔，它的翅膀已經失去了長途飛翔的耐力，甚至，它都不愿意在樓宇間多飛幾圈，讓天空變得靈動些。肥碩的鴿子在小區低矮的樹上無聊地聒噪著，跟一些同樣無聊的麻雀搶地盤，在地上撿食著隨地落下的食物。那些人類吃剩下的食物看上去那么的骯臟和肥膩，鴿子吃不到大地上的其他食物了，尤其是城市里的鴿子。除了寵物鴿有固定的玉米碎屑和小米高粱等飼料，廣場鴿幾乎沒有這樣的待遇。我遇見的鴿子無一例外都適應了這樣的食物。小區樓頂有人撒谷物吸引鴿子的光臨，而更多的時候，鴿子從其他地方吃飽了飛過來，百無聊賴地閑聒著，聲音單調而沉悶。街巷在整個夏天里總是被異味所籠罩，雨季結束后的高溫天氣，讓該發酵的樹木落葉和草坪上的積塵散發出難聞的氣息。空氣里飄著地鐵站工地揚起的煙塵，二十多米高的螺旋升降機和機斗發出沉悶而持續的轟鳴，機械撞擊聲和大地撕裂的哀鳴混雜在一起。地上的人像螞蟻一樣穿行，地下的洞穴里，現代化的機械在穿行，過不久，這個城市的空間會發生新的變化——像蜂巢一樣的結構化城市替代現在的單一平面化城市。

像布羅茨基詩里所說的那樣：

我們穿行的城市里

已經沒有空間的秘密

土地已經遠遁

潛行到更遠的深處

我們昆蟲一樣蟻行著

望不到地平線

城市土地的固化和堅硬使得雨水再也無法回到大地，于是，一場稍大點的雨就讓街巷變成了河流，我們卻未能擁有魚的能力。有時候望著在齊膝深的積水中拋錨的汽車散落各處，絕望地閃著黃燈或者紅燈，心里就會有一種莫名的罪惡感——是我們將自己的生活變成一種不可通透的池塘，積水的倏然而至，讓一切的快樂變成了痛苦。汽車在積水中像落水的甲蟲一樣掙扎著，世界在混沌的雨霧中變得模糊不清。窗玻璃外是水的世界，窗玻璃內是暗的世界，那么局促狹小，僅容得下自己的靈魂急速喘息。樹在風雨中晃動，無助而強韌。沒有依靠的樹木或折斷或倒伏，被連根拔起。雨水強勁掃射著城市的每一平方厘米，風雨中的街巷顯得那么陌生，根本看不到大地在哪里。遠處的閃電光芒瞬間照耀了城市的虛空，那種灰色的、慘白的、無法辨明的天空終于亮了一下，像火焰或者刀鋒一樣一閃而過。但這畢竟是活的生命現象，除此之外，再無參照物。“那種柔軟遍布的地方，往往是生命的溫床，而巖石之上，沒有花朵。”我們生活在巖石之間，是絕望的野草。

二

節氣是令人敬畏的時間分割法則。立春的時候，大地還是一片死寂，稍向陽的暖坡處，樹梢已經在綻放細弱的新芽，而公園深處，螻蛄突然驚醒了，間或鳴叫一番。街區的樹看不出任何變化，被冬天的風摧凌得半死不活，樹葉多是半枯黃的，沾著厚厚的積塵，落葉樹反而顯得疏曠而有致。南方的冬天總是顯得不太正經，像秋天延續，或者是春天漫長的序幕。不太明顯看得出有霜雪的變化。鉆入的風才會讓人覺得，這就是冬天，可是，突然間，就立春了。陽光起得更早了，從東南角的樓宇間突然就閃現出一種明艷的亮光，一絲暖意剎那間像波一樣傳遞。街區的空中，灰色的霾漸漸散去，混沌的積塵和煙氣被風吹散，那種略帶濕潤的風讓人神情振奮。南方的春天也是這樣不太明顯地來了。日歷提醒我：今天立春。“一候東風解凍，二候蟄蟲始振，三候魚陟負冰。”東風來得明顯，東窗上的花草開始搖晃，像慶祝某個事件的發生；螻蛄始振，摩翅振羽，夜里有蟲聲柔和地響起，漸漸地匯成蟲聲的海洋。螽斯、黃蛉、蠟翅蜇蛉、馬蛉紛紛鉆出穴居處。花盆里有擬葉黃竹蛉鉆出來，帶著一個冬天的倦容，怯生生地爬到檸檬花的枝梢，試著扇動麻木的雙翅。聲音是脆生生和羞怯的，偶爾才有它亮而驚人的嗓音。當陽光照到陽臺時，它已經不知去向。花盆里的草也開始鉆出頭來，三葉草簇集著，搶占著空出的盆土表面。葉芝的詩句：“三葉草擠滿了小徑，春天將橡樹子敲下來，做了它的伴侶。”

前年，我去了女兒讀書的荷蘭代爾夫特市，那是個河流密布的小村鎮，寧靜安謐，人口不多，尼德蘭人愛自然，愛鮮花和綠樹。所以這里雖然靠著海邊，經常刮七級以上的大風，并且這里地勢低洼，河水全靠風車帶動而遞級倒升流入通往北海的總排灌渠內。代爾夫特市內的房子，除了教堂以外，基本都是北歐那種有著高聳屋頂的三四層樓房，街上鋪著黑灰色的石頭磚，留著可見泥土和草的縫隙。春天的時候，隨時可見草從縫隙鉆出來隨意長成風景，清潔工通常不會拔去這些野草，除了重要的街道外，總是設法保持那種最原始的自然狀態。河水不太清澈，卻很干凈，市民經常舉辦這樣那樣的活動。仲夏節來臨時，除音樂和舞蹈的狂歡外，就是在河里比賽游泳了，各色男女，不分年齡，均可參與。河岸上，有穿著中世紀服飾的尼德蘭人和穿民族服裝的日耳曼人，跳著恰恰舞或者狐步舞。有侍者打扮的男性端著啤酒扎杯在人群里走動，提供可口的鮮啤酒。正午時分，在街邊臨河的椅子上小憩，樹蔭下，涼風陣陣，感覺這里的夏天有些夢幻，像福州的春天。海風是突然強勁起來的，下午通常會下一通陣雨，天忽然就陰下來，狂風大作，河水仿佛沸騰般翻涌。雨下得像福州的雷陣雨，雨箭白生生，砸在地上，草葉亂顫，樹葉翻舞。這里的樹多是梧桐樹和橡樹，也有一些是櫸樹和樺樹。全都長成傘狀，巨蔭蔽天。而荷蘭教堂附近卻很少有樹，只有花壇。廣場在教堂的大門口外，一溜過去，是小集市、咖啡吧或者供市民活動的小圓形舞臺。

在河邊不時碰到野鴨子排著隊，從容地穿過街道，此時，所有的人或者車，甚至是火車都必須停下來，給它們讓路。野鴨在這里幾乎毫無生命之憂，沒有天敵，沒有鷹或者海雕，沒有獵槍或者獵網，也沒有毒餌和陷阱。海鷗不時充當強盜的角色，特別是手里拎著剛從超市購得的鮮魚海產品的市民，要留意從天上突然沖下來的“強盜”。那些北極灰背鷗極為強悍，往往連魚帶袋子一起叼走，還讓你嚇出一身冷汗。它不無得意地扇動著翅膀，從你的頭頂迅速掠過，向遠處疾飛。女兒曾經碰到一對松鼠夫婦，它們看中了她手里的松子烤面包，那香氣讓松鼠心急火燎，于是跳到她的自行車上，直接將面包扯下一大塊，然后迅速逃走。女兒拍下那對松鼠夫婦的滑稽模樣。可以看到，當地動物與人之間的關系是何其平等、親密無間。荷蘭的橋多是活動的橋，沒有高的跨度，都與路面平齊，只是橋中間是可以轉動九十度的大轉盤，當大船經過的時候，橋就會順著河流的走向轉過去，讓出一條道來，讓船只通過，而所有的車和人都會耐心地在橋頭等著。一切都慢悠悠的，時間從容地在這里流淌著，幾乎看不到誰著急地撳喇叭催促前車。自行車是這里的主要交通工具。平時，安逸的尼德蘭人在工作的閑暇時光，騎著自行車，沿著水壩的窄道騎行，一邊聽音樂，或者不時將手里的食物投給鷗鳥，但這僅限法律允許的投喂食物。水壩是堅固的鋼與水泥墻的結構物，表面卻是泥土箱，種著花草。荷蘭的水質偏鹽，只有耐鹽的水草才能在這泥土箱里生長。有灰薊和薄荷，還有荷蘭香芹以及馬鞭草等。壩內側是向日葵地，也是耐鹽植物，在野藿香隔離帶外，才是正規的農田。全是機械化的工廠式生產，有鮮切花和土豆，苦苣和西芹等常見植物。在南荷蘭一些地方，才有麥田。

立夏時節，這里依然是涼爽如春的氣候，天空偶爾飄過一陣雨后，云就散開去，像棉花一樣白得醒目，而天空已經擦拭得像水晶一樣通透。那種藍色是大自然最原始的顏色，小時候我曾經熟悉這樣的藍色，只是現在夏天的天空總是彌漫著一層灰色的物質，讓那種藍打了折扣。

三

立秋的南方，總是在一種莫名的沉寂里悄然降臨，節氣的變化不太明顯，唯一的變化就是日影南移，背陰的地方生出一些涼意，雖然不明顯，但已經不再是夏天時的沉悶和炎熱。凌霄花會爆滿枝頭，還有米蘭或者是九里香，大葉榕偶爾會綻出新的芽梢，讓這樣的初秋變得曖昧不清。在鄉下，這時候要著手釀米酒了。稻子收上來，碾成米，米香在鄉村的街巷里飄遠。冬酒的醞釀就是日程里的重要事項。新米需要在烈日下曬幾天，直到米縮成透明的玉狀，然后在一個磨礱里篩上幾小時，讓米胚芽全掉落干凈，那米簡直就是玉雕了，一粒粒通透可愛。這米下桶里淘洗干凈，上蒸屜里蒸熟，然后倒入釀缸里初發酵，放入酒曲。經過一夜的發酵，米團漸漸液化，濃郁的酒曲香氣四溢。然后是深發酵兩天，封缸口，上蒸籠殺菌，再出籠放置在陰涼的地下酒窖里存放到秋天。在接下來的幾個月時間，缸里的米曲繼續發酵，糖化并轉化為酒精，而酒曲變成了橙黃色的酒色，直至所有的米糟全化為液體，只剩下少量的不可溶物，沉淀在缸底。酒在幽暗的地下室里感受著外部的陰陽變化，陰氣漸滋，陽氣漸衰。

夏至那天，窗外會傳來一陣伯勞鳥的叫聲，此鳥善感陰陽之變，夏至三候：鹿角解，鹿為陽獸，知陰至而解角；蜩始鳴，蜩者，潛陰之物，出土感陰之至，始鳴；半夏生，半夏喜陰，感陰之至而生。到了立秋，又是三候：涼風至，白露降，寒螀鳴。地氣始涼，而西風生，終日風至，撲身覺涼，雨澤漸多。露生于草木，色白，示秋之為金。寒螀，寒蟬，小而紫，類蜩，生于夏末，聲嘶長而綿軟無力，似無奈，似留戀，其聲多凄愴，以增秋緒耳。

伯勞在古人眼里是不祥之鳥，叫鵙。《詩經·豳風》云：七月鳴鵙。元吳澄《月令七十二候集解》云：“曹子建《貪惡鳥論》：伯勞以五月鳴，其聲鵙鵙然。且其獵物而曝尸，叫聲令人不快。”伯勞卻是氣候最忠實的信使，夏至鳴，冬至止。此鳥單棲，立于棘叢，無論逮到什么，昆蟲、蛙或者蛇，一律掛在尖刺上曝尸，無鳥敢近之。鄉村廣袤田野，伯勞像影子似的出沒，飛則不過山岡，遠不過河林，聲凄厲而警醒。近來城市里也出現了伯勞的身影，以其善盜他鳥之雛以為食。伯者，首也，勞者，力也。農村人喜歡它的緣故跟它善于驅雀有關，稻田里有伯勞的身影，麻雀們都遠遠飛遁，而果樹上的害蟲甚多，步甲、鉆心蜒蚴、螬蠐等都是它的捕食對象，甚至是細小的鉆果小蜂、小果蠹和金龜子它都列為食譜。農村人稱它為客鳥，因為冬春不見。秋冬之際，田野漸荒，枯玉米秸、稻草垛和空曠的田野上，實在沒有多少可供捕掠的鳥蟲。伯勞依舊忙碌著，直到冬至，漸消失無蹤。霍頓《鳥雜論》里說：鳥的存在，其實就是時間存在的另一種方式。沒有了鳥鳴的世界將是多么可怕，哪怕它的聲音不太好聽，它提醒著一天的某些時候，多么重要，像雞鳴以紀時。冬天，田野終于歸于安謐，如人一年之冬息。而酒窖里的米酒已經釀成，開冬節就是以酒來開場。在閩北某些山村，冬天不會平平淡淡地出現。酒香提醒著冬天的另一種方式，酒滿花溢，各家將酒送到村里的谷場，集中倒入一口大桶里，混合成一種酒，然后各家再從桶里將酒取回，放在谷場邊讓人品嘗。搶酒節像鄉村的狂歡節，酒紅色的大地上，流淌著灑下的酒汁，像血液一樣在陽光底下亮著紅色。酒香里是村民們的激情在升溫，直至沸騰。

伯勞穿過我的村莊

季節被撕裂紛飛，像蘆花飄散

什么心事像酒一樣濃烈？

我拾起落葉，想還給大地

像古代的獻祭之禮以我的血或者肉軀為菹醢

供給大地

紅色是一種血的顏色，是秋天撕裂的傷口，是伯勞鳥在肢解獵物，那敞露的肉體深處，是季節無聲的音符。因此，古人稱節氣七十二候令，是史詩般的描述。我相信，每一個節氣之間，都是大地無聲潛行的足音。因此，我敬畏米酒的紅，以及米酒本身，它是古老的儀式，是季節的悲歌。當萬物不再繁茂，當秋風凋殞一切生機，我懷想并敬畏這一切的過程，像伯勞鳥對著獵物的尸體悲歌一樣。

四

我敬畏生命里的一切現象，包括生與死。大前年父親病故，去世的頭天晚上，我們環伺在床邊，他半躺著，枕著棉被。屋里是死神匆匆的身影，我感覺得到他的來臨和他興奮的叫嚷，甚至手舞足蹈，他期待著父親最后的時刻。父親一直喘著急促的短氣，他似乎想說些什么，其實，父親平時就不太愛說話，他總是沉默以對，獨自看著電視，嘴角露出莫名的笑。父親突然如釋重負般長出一口氣，卻再也沒有吸進去一丁點兒空氣，他的手軟下來，無力地垂在床邊，他的頭也無力地垂下來，歪到一邊。房間里的空氣也死一樣凝固了。我們忙著給他洗身子，他的心還有余溫，我將臉貼向他的心臟，但已經沒有了任何響動。父親睡著了，他太累了，將永睡不醒。這樣的告別顯得十分殘忍，但我知道，任何人都有這樣的時刻。我抱著父親的身體，讓姐姐擦拭，然后給他穿上壽衣，再讓父親平躺下來。他已經不再被病痛折磨，也不需要與困難的呼吸抗爭，他跟著死神走了，沒有足音，像一陣風一樣。接過骨灰壇的時候，我的心突然揪了一下，重重的，眼前發黑，幾乎趔趄。父親竟然變成了這樣一堆骨渣，它在燈光下像象牙一樣米黃，散發著柔和的光。我輕輕蓋上了小錦緞被，合上壇蓋。我抱著骨灰壇子走向送葬的車廂里。

天空依舊藍如洗，陽光耀眼，刺痛我的肌膚。我緊緊地抱著父親的骨灰壇子，它還有著烈焰后的余溫。上山的路多么崎嶇，荊棘刺穿我的肉體，我感覺懷里的父親很慈祥，他還在睡著，像嬰兒似的，他要回去了，回歸大地，那是他永恒的歸宿，也將是我永恒的歸宿。

后來某一天，與朋友上鼓嶺，尋到一處棺材石，稱槨石臺。他笑說，生如此寂靜，死也當歸石臺，他把死當成對大地的獻祭儀式。我想到甘孜的色達嘉措，我參加了他叔叔的葬禮的全過程。他叔叔被捆扎成白色的柱子，在焚化后的回家途中，我們念著經咒，在驢車上看著彎曲的山谷底淙淙的河水，以及陡峭山崖邊不時出現的鷹的身影，經幡在風中獵獵響動。大地如此安靜，甚至可以聽到每一次石子被碾壓后彈飛的脆響。我們坐在草地上，向空中撒著青稞面粉，經唄聲像嗡嗡響的山風。白色的骨灰壇子被放進神秘的祭臺后，那里是他們的先人的另一個村莊。這跟我們的后山幾乎有著相同的意義，那是我們的先人們重聚的村莊。藍得發暗的天幕底下，我們在陽光里成為巖石的一部分。沉默之后，我們與他們告別。山風獵獵，那失水多年的巖石上，多了些我們剛才灑下的淚痕。大地向遠處延伸，綿延不盡。每每觸及大地的胸膛，我仿佛在與一個偉大的母親私語，那是每個人的來處，是萬物的來處，也必將是我們，以及萬物的去處。

萬物柔軟

深入大地

沒有原因的發生

跟沒有原因的消失一樣

不需要做解釋

希望得到答案

沒有，一切都歸于虛空

一切生和一切死

都同樣毫無意義

（選自《散文》2019 年第11 期）