荒野呼喚

葛文榮

為什么那些珍稀少見(jiàn)的物種總是在偏遠(yuǎn)、荒涼的地方出現(xiàn)，這難道不是拜我們?nèi)祟?lèi)所賜？可我們總是自豪地說(shuō)某某地方是野生動(dòng)物的天堂。這樣的天堂往往都是人跡罕至的海拔高、氣候寒冷、地處偏遠(yuǎn)的戈壁、沙漠等人類(lèi)無(wú)法居住的苦寒之地，絕不是我們口中的天堂。只是因?yàn)樯儆腥祟?lèi)侵?jǐn)_，所以才不得已成了動(dòng)物的避難所。

——題記

翻過(guò)位于祁連山深處的薩拉山不久，在公路一側(cè)的山坡灌叢中，我發(fā)現(xiàn)了五只公馬鹿，我立即停車(chē)，拎起相機(jī)上山。這時(shí)，它們也發(fā)現(xiàn)了我，就在抬頭看我的那一刻，我抓住了那一瞬間，拍攝了一張極具野性的照片。細(xì)看，覺(jué)得它們頭上極具雄性氣概的角非常美，那是一種久違了的野性美。這個(gè)角是屬于它們的雄性特征，以此來(lái)贏得族群的尊重和雌性的青睞。其次，這也是它們捍衛(wèi)自己的武器，角像分開(kāi)的掌形，末端的分叉像一把把鋒利的匕首，讓對(duì)手和企圖靠近它們的人類(lèi)望而生畏。也許千萬(wàn)年前的馬鹿不是這個(gè)樣子的，以達(dá)爾文的進(jìn)化理論，促進(jìn)他們進(jìn)化的驅(qū)動(dòng)力無(wú)非是兩個(gè)因素。一個(gè)是自然選擇，也就是自然環(huán)境、生存需要等方面的因素。另一個(gè)就是配偶選擇，或者說(shuō)是審美選擇，就是雌性馬鹿的審美決定了它們進(jìn)化的方向，或者是產(chǎn)生了進(jìn)化動(dòng)力。

一

如此看來(lái)，長(zhǎng)得高大、雄壯、角長(zhǎng)而分出好看的叉是馬鹿族群里美的標(biāo)準(zhǔn)。正是有了這樣的審美標(biāo)準(zhǔn)，一代一代的馬鹿向這個(gè)方向進(jìn)化。到了今天，進(jìn)化出了接近馬的身軀，粗壯的脖子，優(yōu)美的身體條形，成了鹿科動(dòng)物中最大的成員。關(guān)鍵是它們的角看似龐大、沉重，但是身體和角之間的比例達(dá)到了最佳，最優(yōu)美的比例，是典型的幾何之美。這樣的美對(duì)于我們這些生活在處處充斥著非自然物的城市中的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)充滿了親和力和吸引力。這樣強(qiáng)壯健美的身體在這樣野生自然的環(huán)境里，顯得那樣的自由舒張和靈動(dòng)。這里蘊(yùn)含著一種比例的奧秘，審美的尺度，任何部位一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少。除非在打斗中或者被掠食者傷害之外，它們的身體一直完美著，即使到了生命衰老，形銷(xiāo)魄散的時(shí)候，它們的形體都很難發(fā)生大的變化。

我認(rèn)為恰到好處就是美，大自然也給了我們?nèi)祟?lèi)這種身體的曼妙，而且比馬鹿更為優(yōu)越的是，人具有身體之美的個(gè)體差異，不同民族之間，不同地域之間的人類(lèi)形體或有不同的美。放眼街頭帥哥靚女，有不同的美麗可鑒?？墒沁z憾的是人類(lèi)的身體會(huì)變，衰老、生病、肥胖等因素會(huì)讓人的身體陷入丑陋、殘缺、衰退中，到最后不忍直視，而動(dòng)物會(huì)將自己的這種形體美保持到死去。就是死去后，它們的角、骨骼、皮毛還被人拿來(lái)裝飾居住空間。

二

我在用600mm長(zhǎng)焦鏡頭觀察、拍攝它們的時(shí)候，被這種屬于自然和野性的美征服了，不由得跟著它們爬上了半山坡。但它們始終和我保持著一定的距離，我往前幾步，它們也向前幾步，然后停下來(lái)，關(guān)注著我的動(dòng)靜?？晌沂秦澙返?，我想在更近的距離上拍攝和觀察它們，甚至妄想在很近的距離內(nèi)跟它們互動(dòng)。我看到，我和馬鹿同一個(gè)方向是一道山梁，我便計(jì)上心頭。在使用計(jì)謀方面，人類(lèi)有著絕對(duì)的優(yōu)越性。我計(jì)劃從山梁那邊的山谷繞過(guò)去，順著它們看不到的山谷出現(xiàn)在它們的前面或者上方。

我為我的計(jì)劃而興奮，緊接著下撤幾米，直到灌木擋住我，它們看不到我的時(shí)候，我開(kāi)始?jí)旱蜕碜樱觳较蛏焦壤@過(guò)去?？墒牵掖┬械倪@片灌木是一片荊棘叢，里面長(zhǎng)滿了細(xì)長(zhǎng)堅(jiān)硬的刺，我的腿馬上被荊棘刺破了好幾處，火辣辣地疼。我快速地移動(dòng)著，只是我的肺慢慢有點(diǎn)承受不住了，這里的海拔快接近4000米了，氧氣稀少，肺部的負(fù)擔(dān)很重。我?guī)状尾坏貌煌Ｏ聛?lái)，用大口地喘氣來(lái)緩解肺部的壓力，這時(shí)，我的心跳得就像被重重敲響的鼓。好不容易到達(dá)了預(yù)想的山梁，我開(kāi)始放慢腳步，降低身體高度，來(lái)不及讓自己的喘氣均勻一些，就像一個(gè)偷獵者一樣悄然接近馬鹿。

當(dāng)馬鹿之前所在的地方出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我愕然了——馬鹿不見(jiàn)了！

我只好站起身，撓著頭不知所措。按說(shuō)，馬鹿往前走，它們肯定會(huì)與我碰面。往后走，是一片一覽無(wú)余的開(kāi)闊山坡，全在我的視野里?？伤鼈兙褪遣灰矶w了！我四處探看，就是看不到它們的影子。奇怪了，它們是怎么消失的？

不管什么原因，它們就是不見(jiàn)了，我只好將相機(jī)放在草地上，躺在地上，沮喪地大口喘氣，肺部缺氧的不適感慢慢在消失。也許，馬鹿的美還是保持在照片里才是最好的。

隨后，我坐在山頭環(huán)視四周，開(kāi)始欣賞風(fēng)景。突然，我不由得笑了，馬鹿居然在我身后遠(yuǎn)處的另外一個(gè)山梁上，望著我，有點(diǎn)嘲諷的感覺(jué)。他們是怎么過(guò)去的？難道它們一開(kāi)始就識(shí)破了我的陰謀，在我繞過(guò)山梁興奮地實(shí)施迂回戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候，它們已經(jīng)在包圍圈外了?！坝薮赖娜祟?lèi)”——我仿佛看到了它們的嘲諷。

我望塵莫及地眺望著它們。大概是因?yàn)榇_定了我是一個(gè)并不友好的侵入者后，它們認(rèn)為與我保持的距離越遠(yuǎn)越好，所以，它們慢慢向遠(yuǎn)處踱去。

遠(yuǎn)處山巒連綿，無(wú)限曠遠(yuǎn)。越往遠(yuǎn)處看，發(fā)現(xiàn)山巒變成了一層層的水墨畫(huà)，越遠(yuǎn)越淡，越淡越朦朧。有山水畫(huà)的寫(xiě)意之美，也有天地的禪宗之意，看不清卻永遠(yuǎn)讓人向往?？杉词鼓愕搅四抢铮却愕囊廊贿€是這樣一幅朦朦朧朧的畫(huà)面，永遠(yuǎn)保持著神秘。

我突然有一種沖動(dòng)，跟著它們就這樣在荒野中走下去，進(jìn)入到遠(yuǎn)離人類(lèi)社會(huì)的荒野深處，看看那里是什么樣子。我寧可游蕩在這片野性的山林里，也不愿迷失在城市鋼筋水泥的叢林里。當(dāng)初，約翰·繆爾跟我有同樣的想法：“我甚至試圖想讓自己過(guò)著野生動(dòng)物般的生活：撿拾山野四處的種子、草莓一類(lèi)的東西充饑，逍遙自在地在山間攀援充分享受擺脫金錢(qián)和行李羈絆的那種自由和幸福。”他說(shuō)：“心甘情愿地在這片神圣的自然中，做一名謙卑，再謙卑不過(guò)的仆從?！钡聦?shí)是，在馬鹿的眼里，我是一個(gè)并不光彩，也并不受歡迎的跟蹤者?？峙聦?duì)于前面的這片荒野，我也是一個(gè)冒冒失失的入侵者，帶著濃濃的城市味道的闖入者，也許可能會(huì)受到很多未知的抵抗。

我站在山頂，吹著風(fēng)，悵然地深思著。我一直企圖接近野生動(dòng)物，一窺它們的世界，可是，為什么我見(jiàn)到的所有野生動(dòng)物都在十分恐懼地與我保持著距離？我很羨慕那些藏區(qū)的原住民與野生動(dòng)物和諧相處的場(chǎng)景，他們努力、謹(jǐn)慎地與野生動(dòng)物保持著友好的關(guān)系，他們?nèi)〉昧艘吧鷦?dòng)物的信任，相互間有近距離的接觸。而我很期待與它們近距離地交流，迫切地想了解它們的世界。

三

想想人類(lèi)在200多萬(wàn)年前起源的時(shí)候，地球上到處都是大型野生動(dòng)物和猛獸，而人類(lèi)相對(duì)瘦弱矮小，其他野生動(dòng)物對(duì)人類(lèi)根本不屑一顧，人類(lèi)也只有欺負(fù)欺負(fù)那些比自己更弱小的動(dòng)物?；蛘吒谄渌笮吐邮硠?dòng)物的后面，偶爾吃點(diǎn)腐肉，撿拾被猛獸遺棄掉的骨頭，拿來(lái)砸開(kāi)吃里面的骨髓。所以，這個(gè)時(shí)候的人類(lèi)只處在食物鏈的中下層。

然而后來(lái)，人類(lèi)仿佛偷竊了造物主的錦囊，學(xué)會(huì)了使用計(jì)謀。從此，人類(lèi)突然躍升到了食物鏈的頂端。于是，人類(lèi)聚集在一起，利用一些工具和策略捕獵，那些比自己大好幾倍乃至幾十倍的大型動(dòng)物，紛紛倒在人類(lèi)的計(jì)謀下?！度祟?lèi)簡(jiǎn)史》作者赫拉利認(rèn)為，造成地球上大型動(dòng)物的快速消失，跟人類(lèi)有著直接的關(guān)系，人類(lèi)是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

捕獵技術(shù)突飛猛進(jìn)的人類(lèi)往地球四處遷移，所到之處便伴隨著一些物種的消失，所以，慢慢地所有動(dòng)物開(kāi)始懼怕兩條腿的人類(lèi)，這種瘦弱矮小的兩條腿的動(dòng)物做事太可怕了。于是，關(guān)于“狼外婆”的故事在動(dòng)物界開(kāi)始蔓延了，動(dòng)物們談人類(lèi)色變。動(dòng)物父母不斷告誡幼崽，見(jiàn)到兩條腿的人類(lèi)必須快速逃命，有多快跑多快。久而久之，這種懼怕人類(lèi)的行為被寫(xiě)入到了所有野生動(dòng)物的基因中，也被野生動(dòng)物一代代傳承了下來(lái)。以至于到了今天，躲避人類(lèi)成了所有野生動(dòng)物的本能和祖先記憶。當(dāng)然，剛剛出生的動(dòng)物幼崽見(jiàn)到人類(lèi)后，會(huì)往人類(lèi)溫暖的懷里拱，這樣做的結(jié)果是要被其父母懲戒的。發(fā)現(xiàn)幼崽身上有被人類(lèi)動(dòng)過(guò)的氣味后，動(dòng)物就會(huì)馬上棄窩搬家，甚至有的動(dòng)物會(huì)把人類(lèi)動(dòng)過(guò)的幼崽遺棄掉。

四

歐美的一些自然文學(xué)家和科學(xué)家認(rèn)為，人類(lèi)和動(dòng)物是有親緣關(guān)系的。相信有些人看到這句話后會(huì)大為反感，我在基層進(jìn)行科普宣講的時(shí)候，很多人都感覺(jué)不可思議，人和動(dòng)物怎么可能有親緣關(guān)系？人類(lèi)明明是高級(jí)動(dòng)物！為此，我突然想到了一句話：五百年前我們是一家。如果按照這個(gè)思路溯源，五千萬(wàn)年前，乃至五億年前呢？

我們知道，地球形成已經(jīng)有46億年了，一開(kāi)始的地球上并沒(méi)有生命，也沒(méi)有供生命存在的氧氣。由于地球的自轉(zhuǎn)、水汽冷卻等物理作用，地球上慢慢形成了生命必需的水資源。隨后地球上出現(xiàn)了淡水海洋，水中的有機(jī)物慢慢開(kāi)始轉(zhuǎn)化成原始蛋白質(zhì)，這是生命形成的最初胚胎，所有的生物都開(kāi)始起源于這個(gè)點(diǎn)。后來(lái)藻類(lèi)植物在海洋中大量存在，并慢慢向陸地進(jìn)發(fā)，尤其是大量增多的藻類(lèi)釋放出的氧氣形成了臭氧層，給地球生物形成了一層天然防護(hù)罩，為地球上各種生物的出現(xiàn)創(chuàng)造了條件。從此，地球生物遵循著從低級(jí)到高級(jí)的演化規(guī)律，無(wú)脊椎動(dòng)物演化為脊椎動(dòng)物，脊椎動(dòng)物演化成更高級(jí)的種群，從魚(yú)類(lèi)、兩棲類(lèi)、爬行類(lèi)、哺乳類(lèi)到人類(lèi)。但是在物種幾十億年的進(jìn)化史中，人類(lèi)直到最后才出現(xiàn)。也就是說(shuō)，大部分動(dòng)物和植物出現(xiàn)在地球上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于人類(lèi)，在這一點(diǎn)上，人類(lèi)根本沒(méi)有什么優(yōu)越性。

這么看來(lái)，人類(lèi)與動(dòng)物、植物都起源于一個(gè)最初的點(diǎn)，都存在親緣關(guān)系?？勺詈蟪霈F(xiàn)的人類(lèi)卻是貪婪的，在進(jìn)化的過(guò)程中，有了幾次認(rèn)知上的飛躍，或身體機(jī)能的提升，使人類(lèi)很快進(jìn)化到了地球霸主的地位。在那個(gè)生存第一位的莽荒時(shí)代里，人類(lèi)的祖先可沒(méi)有什么生態(tài)意識(shí)，所到之處，他們的眼里只有食物，只有生存。

于是，動(dòng)物和人類(lèi)就這樣由親緣關(guān)系逐步走向了敵對(duì)關(guān)系。盡管到了如今，人類(lèi)逐漸有了保護(hù)大自然、保護(hù)野生動(dòng)物的生態(tài)意識(shí)，但是，野生動(dòng)物仇恨人類(lèi)的行為太根深蒂固了，人類(lèi)想要修復(fù)和緩解與野生動(dòng)物的關(guān)系，談何容易？更何況，在越來(lái)越多的人加入到保護(hù)野生動(dòng)物隊(duì)伍的時(shí)候，也有為數(shù)不少的人還在覬覦野生動(dòng)物，偷食野味，以穿戴野生動(dòng)物的皮毛為耀。人和動(dòng)物想要恢復(fù)親緣關(guān)系是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

五

著名生態(tài)攝影師鮑永清總是在很近的距離觀察和拍攝野生動(dòng)物，而且野生動(dòng)物在他面前也毫無(wú)敵意，眼神里也沒(méi)有警惕和防備。他的有些作品的拍攝距離近到讓人意想不到，比如在8米的距離上拍攝雪豹。問(wèn)他，戲言道：“動(dòng)物認(rèn)識(shí)我！”盡管玩笑，但道理卻對(duì)。在穿著不變，不驚擾野生動(dòng)物的前提下，反復(fù)出現(xiàn)的鮑永清被動(dòng)物們“確認(rèn)過(guò)眼神”，確定他沒(méi)有敵意和傷害他們的企圖后，也就允許他待在它們的領(lǐng)地里，甚至有些動(dòng)物無(wú)視他的存在，從他身邊大搖大擺地經(jīng)過(guò)。有一次，一只紅耳鼠兔還爬到了他身上。甚至有一窩藏狐，每次他一出現(xiàn)，這一窩藏狐都顯得興高采烈的，就像家里來(lái)了親戚一樣。

同樣的，張景元由于長(zhǎng)時(shí)間跟蹤拍攝黑頸鶴一家，得到了這一家的認(rèn)可，多次出現(xiàn)意想不到的場(chǎng)景。比如，小黑頸鶴腿受傷了，來(lái)到他們的拍攝帳篷跟前，歪著頭往帳篷里張望，期待得到救助；跟蹤它們到西藏林芝拍攝時(shí)，這一家跑到他們的帳篷跟前，高興得嘎嘎叫。

這些事實(shí)證明，人類(lèi)與動(dòng)物親緣關(guān)系的存在。其實(shí)，人類(lèi)與動(dòng)物從潛意識(shí)里就有一種親近感，只不過(guò)多少年來(lái)，人類(lèi)見(jiàn)到野生動(dòng)物時(shí)首先想到的是食物，而野生動(dòng)物見(jiàn)到人類(lèi)時(shí)首先想到的是逃命。蒙蔽這層親緣關(guān)系的緊張形勢(shì)已經(jīng)存在很久了，以至于都忘記了那份親近。從這些年我從事的工作來(lái)看，人們見(jiàn)到野生動(dòng)物時(shí)是興奮的，有一種久違的激動(dòng)和親近感，當(dāng)然，也不乏一看到野生動(dòng)物就有狩獵沖動(dòng)的人。我想，這些都是人類(lèi)遠(yuǎn)古記憶的重現(xiàn)。曾經(jīng)的人類(lèi)一邊捕食動(dòng)物，一邊對(duì)它們充滿了敬畏。但這種模式到了現(xiàn)代演變成了赤裸裸的剝奪，不過(guò)令人欣慰的是，在青藏高原這樣的原始思想依然還在流行。

我想起奧斯汀說(shuō)過(guò)：“在所有它的棲息居者中，它對(duì)人類(lèi)是最不上心的，所以在自然面前，人類(lèi)憑什么可以居高臨下，憑什么有不可一世的優(yōu)越感。當(dāng)人類(lèi)拋棄一切現(xiàn)代手段，置身于自然時(shí)，同其他動(dòng)物平等求生存時(shí)，你還有什么資格可以倨傲?！彼?，我明白，想要得到野生動(dòng)物的認(rèn)可也不是不可能，只不過(guò)需要花時(shí)間和精力慢慢去等待，需要放下居高臨下的姿態(tài)，需要舍棄人類(lèi)多少年來(lái)的那種優(yōu)越感。

確實(shí)，當(dāng)有一天人類(lèi)沒(méi)有了那些現(xiàn)代手段，與野生動(dòng)物一起在自然中求生存時(shí)，憑什么自然會(huì)照顧你人類(lèi)，屆時(shí)，人類(lèi)沒(méi)有任何優(yōu)越、資本、驕傲可談！

六

其實(shí)，動(dòng)植物總是以最真實(shí)、最純粹的方式讓我們感動(dòng)，用它們的脆弱性讓我們感到神秘，告訴我們生命意義和神圣?？煞催^(guò)來(lái)，我們中的大部分平時(shí)無(wú)法接觸到它們中的大部分。

我們眼里的世界只是這個(gè)世界極小的部分，我們每個(gè)人生活在有五官反饋回來(lái)的世界里，我們的世界是感官世界，有很多部分我們無(wú)法獲得和認(rèn)知，或者說(shuō)，我們?nèi)祟?lèi)已經(jīng)喪失了很多獲知世界的能力。我們知道，在進(jìn)化的進(jìn)程中，動(dòng)植物進(jìn)化出了優(yōu)于我們?nèi)祟?lèi)的很多能力，比如犬科動(dòng)物幾十倍于我們的嗅覺(jué)，貓科動(dòng)物幾十倍于人類(lèi)的聽(tīng)覺(jué)，還有昆蟲(chóng)能看到人類(lèi)看不到的光線和色彩等，那么，我們認(rèn)為美好的世界，在它們那里是否也有美的意義和價(jià)值呢？

人類(lèi)盡管有了非?？捎^的科學(xué)研究成果，但關(guān)于動(dòng)植物世界，我們只了解到了一小部分，更何況嘗試著用它們的理解去理解它們，這樣的理念和認(rèn)知出現(xiàn)在人類(lèi)中才有多少年？更何況我們中的大部分尚沒(méi)有這樣的覺(jué)醒和認(rèn)知。

我們中更多的人是在貿(mào)然闖入它們的世界時(shí)，才有所觀察，或者也僅僅是匆匆一瞥。我之所以這樣說(shuō)，就是我們不斷探知它們的世界的意義就在于，我們是整個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)中的核心物種，是指導(dǎo)性物種。我們探知它們最終還是為了我們，目的還是自私的。因?yàn)榈厍虻恼麄€(gè)生態(tài)系統(tǒng)健不健康，穩(wěn)不穩(wěn)定取決于我們?nèi)祟?lèi)。按照尼科爾森的話說(shuō)，曾一度，“我們就是大災(zāi)難，對(duì)與我們一起生活的那些物種來(lái)說(shuō)，我們就是毀滅者?！蹦敲矗覀兙偷脤?duì)整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)里的其他同伴給予關(guān)照，而不是深陷人類(lèi)中心主義觀念中，對(duì)其他一切非人類(lèi)漠不關(guān)心。

這是因?yàn)橹挥姓嬲私饬怂鼈兊氖澜纾覀儾拍軐?duì)正在艱難生活，或者處在瀕危邊緣的一些物種給予有效的援手，當(dāng)然，我們必須時(shí)刻保持清醒和警覺(jué)的是，我們做這些并不是優(yōu)越的，高它們一等的。因?yàn)?，如果它們于這個(gè)星球上不存在，人類(lèi)也會(huì)無(wú)法很好地在這個(gè)星球存續(xù)。尼科爾森說(shuō)：“它們悲慘的現(xiàn)狀，也許就是人類(lèi)的未來(lái)。”所以，關(guān)照它們的最終目的還是為了關(guān)照我們自己。

也只有了解了它們的世界，再借由它們的視角反觀人類(lèi)，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)世界存在的各種問(wèn)題，規(guī)避不必要的彎路，找到人類(lèi)發(fā)展中遇到危機(jī)的答案，這何嘗不是以高等動(dòng)物自居的人類(lèi)的生存智慧。