自然而然地書寫

自然地書寫，在自然中書寫，為了自然的書寫。

——題記

一直以來，我在探索和尋找著一種適合自己最舒服、最自由、最自如，也最真實、最真誠、最真切的表達方式。

我發現，我不喜歡在城市里久居，每隔一段時間，就喜歡把自己放逐到自然當中去。然后，把大自然當中的一些見聞按照筆記的形式寫下來。積累得多了，我才發現，這何嘗不是一種書寫的方式。時間一長，習慣慢慢就養成了，每次只要回到自然，就有源源不斷的寫作素材，就有強烈的寫作欲望。盡管知道這個領域的文學寫作還屬于小眾，但這么多年來，我依舊一遍遍往自然跑，我觀察、沉思、積累、尋找突破口。因為自然中存在的萬物有很多有趣的、值得書寫的東西，而且這一領域里，我幾乎可以在前人的光照下順暢地前行，當然也是孤獨地前行。

一

當有一天接觸到美國自然文學以及相關的評論文章后，我感覺到了無比的親切和希望。對于我，自然文學書寫的不就是童年在大自然撒野的經歷嗎？不就是骨子里對自然最親和的一種表達嗎？不就是我性子里尚存的那份野性嗎？不就是說很久沒有說，但又不好說的心里話嗎？不就是這么多年來我一次次自然觀察的心得和筆記嗎？……

于是，我開始思考“我與自然文學”這個命題。我雖有著利奧波德一樣的土地情懷，但做不到像梭羅那樣過一種極簡的生活。雖沒有約翰·巴勒斯的觀鳥能力和科學知識，但又想讓自己成為像蕾切爾·卡森一樣的生態覺醒者。我既沒有條件像貝斯頓一樣擁有一座“水手艙”，但又一遍遍回返自然，渴望大自然對心靈的滋養，像約翰·繆爾一樣在山水間自由穿行。

在荒野與文明矛盾間的游離，在自然與城市之間的穿越，在保護與發展之間的思考，讓我漸漸明白，走向山野，走向遠方就是我的寫作方向。在我，走向荒野，其實就是一種精神上自我提升的旅程。走向自然，走向外在，實際上是走向自我，走向內心，尋求一種不為繁華物質世界所束縛的內心之平靜。所以，每一次置身荒野，就有一種寧可迷失在山野，也不愿循規蹈矩地生活在現代文明社會的沖動。

二

威廉·巴特姆認為：“走向自然就是走向內心”。他認為風景有兩種，一種是在身外，成為風景。一種在內心，成為心景，是身外的風景在內心當中的映射和反映。因為人的心境總是與環境有一個對應的圖譜。當你憂愁時，山澗谷底的微風潛流和著你憂郁的心境，大自然輕撫著你的心靈，會讓你輕松、愉悅，忘記煩惱，讓你的愁緒很快得到緩解和釋放，所謂山水能解憂。而你開心快樂的時候，遼闊的草原，蔚藍的天空，輕快的鳥鳴，與你一起歡快，一起奔放。這就是我想要回歸自然的理由。

一段時間里，我如饑似渴地沉浸在歐美著名自然文學作家的作品中，尋求心靈的慰藉，得到文學的滋養。他們一生都在尋求一種內心的平靜和與自然的親情，在自然中完成了一部部傳世之作。再看看自己，這些年來，喜歡穿梭于文明社會和沉寂自然，時而身居城市的浮躁和喧囂中，向往著自然的清新、自由和寧靜。時而漫步于山間林海，享受著微風習習、松濤陣陣的愜意。既向往自然的自由又迷戀都市的奢華，既沉醉于自然的狂野和活力，又舍不得現代生活的便捷，就這樣在矛盾中掙扎，在矛盾中探尋。

后來我明白，我的矛盾屬于野生自然與現代文明之間的矛盾，不也就是現代人這些年焦慮不堪，或者說苦苦尋覓著，想要解決的那個矛盾嗎？在這個矛盾中游離，我漸漸明白了很多問題，認識到恰恰正是這個矛盾是我該大書特書的點。正所謂孤獨處有靈感，困惑處有文章啊！

三

隨著回到大自然的頻次越來越高，我漸漸明晰了自己的寫作方向，越是明晰越感覺到我已經離開大自然太久了，已經在偏離內心的道路上走了很久。于是，我急切地想重新回到大自然當中去，重新恢復與土地的連接，并努力嘗試去保護它。將兩腳扎在大地里，脈搏與大地一起跳動，文字也與自然一起律動，用足跡和筆跡一同書寫自然。用精神的精彩，用文學的力量再現自然。

在自然中寫作，自然地寫作，為了自然地寫作。所謂在自然中寫作，就是將腳踩在土地上，筆觸滲入到泥土里，覽大自然中的萬物人文。自然的寫作，就是真實地記錄、描述、贊美大自然，無論何時都要忠誠于腳下的土地。而為了自然地寫作的意思就是，作為自然文學寫作者，必須心懷大愛，熱愛土地，尊重萬物，以文

為器，喚起人們的自然保護意識，呼吁大家重歸自然。

大自然處處充滿了優勝劣汰的殘酷，一個物種在千萬年的進化中，不斷在災難中磨礪和成長，不斷積累生存技能和智慧，這些都是我們人類不曾關注，也是值得學習的地方。

發現了這些，每每進入大自然，我就會很自覺地調動五官去感知大自然的真實和真切，與之進行深度的交流、互動甚至融合。用敏銳的眼光去觀察，用精準科學的語言去解讀，用博大的情感去跟巖石交流。按照愛默生的觀念，大自然是離神最近的地方，很容易就能找到人自身存在的神性。那是因為在自然中我們的五官全醒了，而城市里它們是那么的懶惰和呆鈍，沒有活力，以至于讓我過得毫無活力，感受不到清新和新鮮的感覺。

所以，回歸自然是我們每個人的宿命，更是自然文學作家的使命。你現在不會回歸，你終究逃不開要回歸自然的結果。現在回歸，于自然，你是浪子回頭，你的精神和靈魂將與自然融為一體，是不朽的。而當你的生命終結后再回去，于自然，你只是一堆行將消失的腐肉。

四

當然，再次回歸自然，我們需要保持理性，要意識到自然不是你想回去就能回去的自然，只有尊重自然，順應自然，認識到人類是大自然有機體的一份子才行。需要抱著膜拜自然，重新學習自然的心態，而不是依舊以人類為中心的姿態，企圖按人類理想的體系，去重新構建自然，或者企圖按照人類的想法重新指導自然規則。如果我們不轉變理念，不放低姿態，自然也不可能接納我們，我們也不可能做到真正意義上的回歸自然。

回到自然，通過對我們所忽略，甚至完全不知道，卻與我們人類那樣相近相親的自然萬物的描寫，尤其是動人細節的描寫，加上時時的感悟，以期觸動人們內心當中的生態良知，喚醒人們身上的自然屬性，激活被塵世蒙蔽了的五官，找到人們身上快要泯滅的自然因子，激活它，使其與自然產生強烈的共鳴。

在大自然當中，每一刻都是新的，都有新鮮的事情發生，因此，大自然最具有活力和希望。去自然中，想要發現自然的神奇，就必須先讓你蒙塵已久的心靈進行一次洗浴，清涼的溪水，清冷的空氣，清爽的天空，入耳入心的鳥鳴，靈動野性的動物都是洗去你鉛華的良方。去除鉛華，顯出你的純真，找回你那顆未泯的童心，打開你的五官，這個時候，你才具有真正融入自然的條件，也只有這樣的你自然才肯接受，你才會接收到自然中的美麗，神秘以及讓自己重獲能量。

如今的我，在大自然當中，只要擁有了陽光、微風，還有鳥語花香時，就將一切煩惱、不開心屏蔽出去了。這個時候哪怕刺耳的電鋸聲也會變得柔和下來了，不再令人厭煩。這時，我便進入要么閱讀要么寫作中，和自然融為一體。

原本人類和自然是一個整體，人類是自然這個整體中的一個個體，但是，人類慢慢脫離了這個整體，企圖建立一個非自然的王國，企圖自成一體。于是，有一種現象越來越多地在成人和孩子身上出現——自然缺失癥。這種病癥目前正在困擾著人類，而且更多的人類并沒有找到醫治良方。這種病癥的癥狀就是整日無精打采，沒有激情和活力，對任何事情都不感興趣，甚至冷漠自私，以個人為中心，不考慮家庭、集體、社會乃至國家利益，道德意識淡薄。

其實，當你真的置身于自然當中，并能真切地體驗到自然的寧靜的時候，也就是你文思如泉涌、下筆如流水的時候。如今，我真的做到了在自然中寫作的狀態，我盡可能坐在草地上、小樹下、山溝里閱讀、寫作。那種感覺真是妙不可言，耳邊有鳥鳴，腳下有蟲吟，抬頭是藍天，心中是寧靜。這個時候，你真正能體驗到什么是與自然融為一體。

五

我們腳下的這片土地就是高原寫作者的新大陸，是寫作的富礦。當然，我反感用走馬觀花的方式去解讀自然，對高原信馬由韁的猜想，不負責任地虛構和扭曲，不來高原或者來個一兩次就夸張地抒懷。自然是一本厚厚的書，書里有地質篇、歷史篇、文化篇、生態篇、民族篇、宗教篇，這本書你需要捧著去讀，心存敬畏，舉心靜讀才有所收獲。在自然面前，輕薄地抒情是草率的，只發現浪漫而忽略她的雙重性是不負責任的。

我在書寫中，清醒認識到，并極力主張，大自然充滿兩面性，總是美麗、和諧、浪漫與無情、殘酷交替出現。既有光明、溫暖的一面、又有陰暗殘酷的一面。既有溫暖感人的時刻，又有冷酷血腥的時刻。既充滿和諧共生的畫面，又有弱肉強食的無情。大自然也有令人憎惡的殘酷和無情，弱肉強食的殘暴，弱者的無助，強者的蠻橫，令人戰栗的災難，以及為了生存而采取的欺騙、偽裝。在大自然中，生存是第一真理，任何為了生存的行為都可以被理解，但任何不按自然法則的罪惡和邪惡行為終將被懲罰。自然懲罰起人類來毫不留情，我想，我們人類已經意識到這點了。

記得許多年前，我第一次翻越巴顏喀拉山時，在山頂上豪邁地抒情，結果被大風嗆了，被高原反應來了個下馬威，浪漫和豪邁瞬間蕩然無存，剩下的只有寒冷、缺氧，甚至死亡的威脅。所以，應該理性地面對我們腳下的這片土地，科學地描寫，忠誠地記錄，而不應該被理想化、浪漫化。在理想與現實并存的土地上，我們不應該有意地規避這片土地曾經受過的生態傷害，以及不同時代暴露的生態問題。只歌功頌德，而無視問題，這也是不符合職業道德的，是沒有生態良知的表現。所以，在自然面前，作家應該保持著感性的激情和理性的清醒。

葛文榮 青海省祁連山自然保護協會會長、青海省作家協會副秘書長。著有長篇生態報告文學集《守望三江源》，生態紀實文學《湟魚》，著有《祁連山生態文化初探》《祁連山國家公園自然解說手冊》等書籍，有作品入選聯合國《生物多樣性公約》締約方大會官方會刊。

責任編輯 范紅梅