“物”“我”的和諧統一

張振武

南北朝時期的劉勰曾經在他的《文心雕龍》中談到“綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情”，這就是后世的“披文入情”，強調有“情”是寫“文”的基礎，而讀“文”是入“情”的前提，同學們作為文學作品的鑒賞者或者批評者要從作者如何形成文章、我們如何閱讀理解這樣的過程來看待文學作品。其實，大家在看待文學作品時，要從作者的寫作背景進行分析，如果貿然閱讀，只會知之皮毛（文本表面的情感、句子的表達效果），其他一無所知。比如，閱讀朱自清的散文《荷塘月色》，初次閱讀很多同學可能覺得它單純地描寫月色、贊美月色，其實它還有深層含義——抒發了作者不滿現實、渴望自由，展現了舊中國正直知識分子想超脫現實而又不能的復雜的思想感情，這是我們深入研讀文本才能得出的結論。對于散文的閱讀更要如此——要有文學背景探索的自覺。從某種意義上來講，作者筆下的“物”和作者的“我”是和諧統一的，我們不妨以當代作家郁達夫的作品《故都的秋》做簡單的分析。

一、《故都的秋》的寫作背景

《故都的秋》在某種意義上是郁達夫的一次尋根之旅。該文的創作時間是1934年，當時國家正處于動蕩不安的危難之中，一方面，當時的中國處于國民黨反動派統治的白色恐怖時期，有志氣、有抱負的文人都過著朝不保夕的悲涼生活，作者也是其中一員；另一方面，此時是抗日戰爭時期，故都北平風雨飄搖，由于國民黨奉行“攘外必先安內”的消極抵抗政策，北平的淪陷只是時間問題。作者當時雖然遠在杭州，也一樣感受到國事的危急，這一年，他從杭州經青島去北平，雖然只停留四天，但是已經感受了這里的清冷和落寞。于是，在多重背景下，郁達夫筆下的故都的秋天似乎也成了作者內心的“秋天”，充滿著重重悲涼和悲壯的色彩。

二、《故都的秋》的情景分析

所謂“一切景語皆情語，詩情畫意總關情”，郁達夫的《故都的秋》用飽含深情的筆觸，描繪出一幅清靜悲涼、極具個性的北國秋色圖，當中也蘊含著作者獨特的情感。

（一）南北對照秋悲意

作為一位曾在中國南北奔走的文人，對于中國之秋的意蘊理解，郁達夫有自己的見解。南國之秋是怎樣的呢？作者談到，南國之秋“色彩不濃，回味不永”。南國之秋固然有廿四橋的朗朗明月，但草未凋，說不上“悲”；當然也有錢塘江的秋潮，但氣勢太盛，場面太宏大，談不上“悲”；自然也有普陀山的涼霧，只是太神秘；至于荔枝灣的殘荷，實在太喧鬧。也就是說，南國之秋在作者看來是“半開、半醉”的狀態，而這樣的秋，對于觀賞秋景的人來講是“不合適的”。另外，南國之秋在生活其中的人眼中，是“混混沌沌”的，因為這里的人生活節奏太快，他們顧不得欣賞秋，秋已悄然逝去，沒有留下秋的氣息。而秋的本身應該是“清、靜、悲涼”的，而非南國之秋的喧囂。相反，北國之秋讓作者感受到的是細膩和清閑，仿佛一位“都市閑人”，自然、安適，這是作者特有的情感體驗，只有北國之秋才非同一般，這是故都的秋，故都的秋味，才是郁達夫向往的秋的悲涼之美。

（二）滿目秋景皆寂寥

既然郁達夫鐘情于北國的秋天，自然在其筆下，秋天“別有一番滋味在心頭”。文章緊扣秋之“清、靜、悲涼”的特點，展現了秋院、秋槐、秋蟬、秋雨、秋果等幾幅北國秋天特有的畫面，寓情于景，將自然的美麗景物（“物”）與郁達夫內心的情感（“我”）自然和諧地融合在一起，讓人感嘆秋景中有情的依戀，共情中有秋的悲涼。首先，作者將“清、靜、悲涼”融化在秋園中，這里清且靜，“能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲”，“細數著一絲一絲漏下來的日光”，是如此休閑，如此清靜，更顯悲涼意蘊。其次，作者將“清、靜、悲涼”化解在秋槐之中，腳踏落蕊，居然無聲無味，落寞深沉。至于秋蟬，在作者筆下更顯寂寥。它們的聲音是衰弱的，但“無論在什么地方”都是秋蟬的“殘聲”“啼唱”，高一陣、低一陣，不絕于耳，將秋的“悲”渲染得淋漓盡致。最后，作者將故都之秋的“清、靜、悲涼”浸透在秋雨中，輕描淡寫地將秋的沉重和凄涼消融在“天灰、風涼、雨歇、云卷、天晴”等冷色調的景物和一個個“咬著煙管”的路人里，讓人即使心中無愁也生出愁來。最后，即使是“Golden Days”（黃金般的日子）的時光，縱使有棗子的收獲，但棗樹葉落，西北風也來了，便又是“塵沙灰土”的世界，故都之秋真是“悲壯”。

（三）談及秋意意蘊濃

關于“秋”，中國文化也好，中國文人也好，都有很多著意描畫。正如作者所說，“覺得中國的文人，與秋的關系特別深”，悲秋是中國文人墨客揮之不去的情結。確實如此?！短接[》有言：“一葉落而知天下秋?！比龂鴷r期的曹操在《觀滄海》中抒發自己對秋的理解：“秋風蕭瑟，洪波涌起。”描畫了一派壯麗的秋風波浪圖。杜甫在《登高》里面也談及“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，抒發了自己的家國情懷。郁達夫特別強調：“秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”要理解這句話，務必要聯系作者的經歷。早年的郁達夫曾經留學日本，在那里，他感受到了作為一個弱國子民的屈辱，這使其形成自卑、敏感、多愁善感的性格。只有在中國，在故都北平，當時的衰敗與滄桑的秋景才配得上自己專屬的悲涼個性，這里將秋景與作者的悲意聯系在一起。大家不妨聯想一下，一位舊時代文人漫步于故都北平的街道上，面對秋涼的景色，秋風蕭瑟、秋葉落寞、秋雨悲涼、秋蟬聲碎，是不是也感覺“深沉、幽遠、嚴厲、蕭索”的氣氛迎面而來了？這是中國文化獨有的悲涼意境??！閱讀和鑒賞本文時，同學們不妨展開想象，從文本出發去感受其中蘊含的細膩情感，同時熟讀優美的語言，自身的鑒賞能力也能夠得到不同程度的提高。

（四）家國情懷更深沉

如果說前面三個部分都是文本表面的東西，那么郁達夫對家國情懷的表達就需要我們的閱讀更加深入地進行了。夏衍曾說：“達夫是一個偉大的愛國者，愛國是他必勝的精神支柱?！比绾卫斫庥暨_夫的這種情懷呢？

首先，題目本身就表達了作者對北平深切的眷戀之情。本文通篇都是談論北國之秋的悲涼，而北平是古代中國的都城，是最能代表中國文化的地方，但此時的它已然不是繁榮的皇城，而是破敗與不堪的代名詞。作者不遠千里來到相思十年的這里，只為看一眼、回味一下、感受一下故都的秋，體現了作者對故土的依戀，也是其心境的寄托，這本身就顯得悲情與凄涼，讓人唏噓和感動。

其次，最后一個段落的議論表達了作者對故都深切的愛戀：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”究竟是什么樣的情感值得作者用生命去挽留？那只能是深藏其中的無限的愛戀。記得詩人艾青在他的代表作《我愛這土地》中這樣深情表達“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”。這句詩在郁達夫身上是最好的體現，此時的作者愿意為自己的祖國獻出寶貴的生命，去換回一個太平的、繁榮的故都，更希望讓靈魂化為秋風去驅散冷秋的寒冷，化為秋雨滲透在自己深深愛著的土地上，這是一位赤子的拳拳愛國之情，此景此情，可與日月同輝。

《故都的秋》是悲涼的：悲涼的秋景、悲壯的情懷，這是專屬于郁達夫的故都、郁達夫的秋天，《故都的秋》最終實現了“物”“我”的和諧統一。