第一次出門（外一篇）

今天我出門了。二十六年來第一次出門，說真的，就連我自己都恍恍惚惚地有點不信！

今天，陽光真好，空氣真好，心情真好！美好的日子，美好的開始，一清早，我就把自己美美地打扮了一番，粉紅色的上衣，黑色的健美褲，淺綠色的絲巾，學生時代最喜歡的白色旅游鞋，也穿在了二十六年沒上過鞋的腳上。人可以有霉運，但不可有霉相！在以病床為伴的歲月里，我每天都認認真真地把自己收拾得干干凈凈，利利落落。而今天，我對著鏡子，比往日更多了幾分仔細，幾分認真，新的生活，必須要有一個新的開始！

一向馬馬虎虎的母親，對我今天的出門也格外重視，她拿出老一套的揆程，從頭幾天就為我的出門選吉日，擇吉時，目的自然是為女兒以后的生活求個吉祥，保個平安。我知道，如果心情愉快，那么每一天都是好日子，什么時候都是最好的時刻。可在母親的心里，臥床二十多年的女兒第一次出門，那就好比是玉皇大帝娶親——天大的喜事！

依照母親的意愿，一切準備就緒后，等時鐘走到母親指定的那個點上，我被父親抱出了房門。就在父親用力抱起我的那一刻，一陣酸楚倏地涌上心頭。自從擁有第一輛手搖輪椅的那天起，我就開始盼著有朝一日自己能夠體體面面地穿著鞋子挪上輪椅自由行動，以至于無數個夢里，我光著兩只大腳丫子來到曾經念過書的鎮上，一瘸一拐地為尋找一雙適合自己的鞋子而忙得焦頭爛額，因為這個記憶中并不繁華的小鎮，是村子外面自己最熟悉的地方，因此在夢里，它便成了成就我夢想的唯一樂園。但每次都是跑了上街跑下街，跑了東街跑西街，結果卻總是一無所獲。夢醒了，天亮了，狠狠地拋掉夢中的疲憊，迎著新的曙光回歸到現實，為自己真實的生活繼續努力奮斗，我鍛煉，鍛煉，我不停地鍛煉，希望自己不被生活所辜負?？蛇z憾的是，直到如今，兩只單薄的手臂怎么也支撐不起自己完全癱瘓的身體，想靠雙手坐上輪椅，仍然渺渺無望。

不知是性格造就了現在的我，還是我造就了性格，樂天派的我情緒來得快，去得也快。父親把我放到電動輪椅上后感覺屁股還沒有坐穩，我已經高興得嘴都合不攏了，心頭的悲傷瞬間消失得無影無蹤。抬頭看天，低頭看水，家鄉的天空總是那么蔚藍，藍得清爽，藍得悠遠，家鄉的河水總是那么清澈，透明。沐浴在暮秋的陽光里，微風拂面，好不愜意，耀眼的光芒，傾瀉在身上，讓我感到溫暖舒適，讓我感到寧靜祥和。

我坐在輪椅上，父親很不放心地左看右看，看我確確實實坐得穩穩當當后，他又轉著圈兒將輪椅反反復復檢查了幾遍，當認定人和車都安全無虞的時候，父親非常果斷地把駕車的主動權交給了我。風兒吹，樹兒搖；蝶兒飛，花兒笑。按著輪椅說明書上的功能設置圖，我先在輪椅扶手上一個一個地認準標著紅色英文字母的幾個按鈕開關，然后伸出手指輕輕打開了左扶手上的電源。隨著電源的開啟，右扶手上的指示燈宛如兩顆彩色的鉆石“唰”地亮了起來，就這一瞬間的變化，給了我不小的驚喜，我按捺不住內心的激動，順手在喇叭鍵上美美地按了幾下，一串清脆的“嘀嘀”聲，驚得門前大榆樹上對著我盡情高歌的喜鵲撲棱棱直飛。站在身邊的父母，看著開心不已的女兒，臉上的笑容比門臺上艷麗的九月菊還要燦爛。

“來，慢慢兒走！”在父親的鼓勵下，我兩手緊握著把柄小心翼翼地啟動輪椅開始慢慢向前移動?？粗矍捌狡秸穆访?，印象里坑坑洼洼的村道剛剛浮出腦海就變得模模糊糊，再到無影無蹤。這是村里我最熟悉不過的主路，路被整修過，原先鋪的沙石路，那真是大坑套小坑，小坑套老坑，坑中還有坑啊，如今不但修了水泥路，而且還寬了許多，直了許多，路兩邊栽植的松樹都差不多有碗口那么粗了，褐色的樹干筆直筆直的，滿樹的松葉綠得可愛，活像一把把張開的綠絨大傘，風一吹，陣陣清香，沁人心脾。

“稍微快點！”就在我暈暈乎乎如夢如幻的時候，父親深沉有力的聲音突然在耳畔響起，我急忙捏住剎車，回頭看見一直為我保駕護航的父親邁著大步緊緊地跟在后面，一見父親孩子般的笑容，頭里猛然清醒過來，是真的，一切都是真的！寸步難行的自己今后終于能夠“走”了，望著來到跟前的父親，我高興得眼淚花兒都快飆出來了。

有了父親的耐心指點和提前對說明書的詳細解讀，不到兩個小時，我就掌握了車的基本操作?？次易谳喴紊响`活自如地跑前倒后，左轉右轉，母親不無驚訝地說“看哈這一掛（這一下）識下的兩顆字兒用著點子（方言，即靶子）上了唄。”哀怨于命運的無奈，那些年的母親，每每看到病床上的女兒為解一次本來是再正常不過的大小便而極度痛苦的樣子，她就會自言自語地來上一句“念書念書，你說你就把書念成了這么個下場”?？赡苣赣H的邏輯思維上我不上學就不會騎自行車，我不騎車就不會掉下那個要命的懸崖，所以在母親看來，上學念書成了女兒悲慘命運的根源。面對母親的疼愛，我常常搬出小時候聽過的那個“閉門屋里坐，禍從天上來”的故事來安慰母親，我說假如我是坐在家里端著炒面匣子吃炒面的那個人，那么遲早有一天，炒面匣子里的炒面壘下來照樣會把我嚇得半死！真的，天災人禍是無法避免的，是福不是禍，是禍躲不過，我們唯一能做的就是坦然接受，順其自然。

可目不識丁的母親哪里會知道文字是有力量的，也是有溫度的，腳步不能丈量的地方，文字可以；眼睛到不了的地方，文字可以；今天多學兩個字兒，明天就少一句求人的話。更讓母親想不到的是，多年以后，正是這兩顆看似無足輕重的字兒卻恰恰成了女兒生命中的亮點，因為識字，長年臥床的我有了一份為民服務的工作；因為識字，我愛上了寫作；因為文字，我遇見了我生命中的貴人，而且因為有了與文字的不解之緣，今天我還“走”出了家門！

車子不快不慢，我不慌不亂。路過的鄉親們見到我的那一刻，都無不驚訝地望著我說是不是眼花了？是不是看錯了？躺了二十多年的我突然出現在村頭巷尾，誰都和我自己一樣感到新奇又疑惑！多年不見，小村發生了翻天覆地的變化，山更秀了，水更清了，走到哪兒都是磚墻樓房，面目一新，除了幾個主要的十字路口外，舊時的痕跡幾乎找不到了。

美麗的校園，永遠的回憶，沿路在鄉親們的一聲聲贊許與鼓勵中，我竟然不知不覺地來到了我的小學，走進以兩棵碧綠的大松樹為門的敞院，昔日的校園已經不復存在了，原來的學校被一分為二，一半是村幼兒園，一半是村中心廣場。廣場西面，一群勤勞樸實的莊稼漢子頂著熱辣辣的太陽正在為村民們修建文化舞臺；廣場南面，順著墻根安裝了許多我還叫不上名字的健身器材，有兩對爺爺孫子甩胳膊蹬腿玩得不亦樂乎；廣場北面是村委會辦公室，兩扇紫檀色的門關得嚴嚴的，門兩邊幾個炫目的銀色牌匾在陽光的照射中熠熠生輝，門前高高的旗桿上鮮艷的五星紅旗迎風飄揚；廣場中間的花欄里，五顏六色的花兒爭奇斗艷，在這金色的秋天，美麗的花兒在秋風的吹拂中，更加嫵媚多姿，她們是在用自己的生命點綴著唯美的秋天。

景隨身行，移步異景。跟著童年的腳步一步一步走來，一層一層回憶。剛到幼兒園門口，一陣脆生生的鈴聲“叮鈴鈴”地響了起來，隨即孩子們歡樂的笑聲蕩漾在燦爛的陽光里，這久違的聲音如天籟，是那么熟悉親切，卻又是那么耐人尋味。校門兩側畫著卡通圖案的文化墻特別亮眼，尤其是上面“快樂童年，從這里開始”和“開啟智慧之門，放飛夢想之旅”這兩行醒目的字兒，顯得格外耀眼。墻里面兩棵碩大的海棠樹，宛如兩只天然的遮陽傘罩在彩色的文化墻上面，陽光斑駁，樹影婆娑，風兒一吹，一片片黃綠相間的樹葉從樹上款款而下，我仿佛看到了一只只鮮艷的蝴蝶在空中飛舞，令人遐想無限。學校的大門從里面緊閉著，很想目睹一下校園的“芳容”和孩子們可愛的身影，結果搖著輪椅來來回回地折騰了半天，卻還是沒能如愿。但能肯定的是，時代的發展會讓學校越來越美，孩子們越來越棒，我和大家一起也越來越好！

陽光柔柔，白云飄飄，鳥兒啾啾，葉兒沙沙。身披著金色的陽光，來到靜靜的小河邊，岸邊被秋霜親吻過的艷藻子（即金盞子）金黃金黃的，耀得河里的魚兒活蹦亂跳。綠綠的河水一層一層地在秋風中閃動著魚鱗似的波紋，白云飄浮在河面上，一排排柔軟的柳枝在水的倒影中如同少女揮動的衣裙。一群白色的鴿子在河邊的草叢間悠閑地踱著步，覓著食，時不時地還互相嬉戲著飛上一陣。大雁已經開始向南方遷徙，它們一會兒排成“人”字，一會兒排成“一”字，在藍色的天空里展翅翱翔。回頭縱目遠望，一向以植樹為名的村子還真有著“天藍水綠碧樹多，四面青山翠山河”的風范，美得讓人驚嘆?？鞓返劂逶≡诿髅牡年柟饫铮I略著多姿多彩的秋韻，無不感恩大自然無私的饋贈和人世間的溫暖。

金色的太陽當空里照，

曬熱了姑娘的身了；

手摸著輪椅燦爛地笑，

情暖了孤獨的心了！

收回目光，低頭輕輕地撫摸著我的愛心輪椅，生命中的溫暖，如電影一樣，一幕一幕地在腦海中浮現出來，感恩，感動，感謝，每時每刻在我的心里流動。曾經面對命運的捉弄，總覺得自己就是命運的棄兒，后來，人間的美好與善良讓我醒悟，原來我一直都是命運的寵兒，只是自己未曾發現而已。今天，在好心人的幫助下，長年不見天日的我“走”出了家門，這是我和我的親人們誰都不會想到的。二十多年來，我也有過天方夜潭般的幻想，但這幸福的時刻真的到來時，總感覺好像是在做夢。

心懷慈悲，歲月靜好?！白摺痹谛腋５男÷飞希疑降谝淮胃杏X到了詩情畫意般的享受，微微的秋風，淡淡的秋香，暖暖的秋陽，美美的秋光，一切是多么的和諧、美好！

一路風景一路歌，一路成長一路笑。從今天起，《躺著，和你聊天》又打開了新的一頁，風雨前行，暖陽在前，看著父母欣慰的笑臉，我的心里也樂開了花……

多年里陽光沒照過身，

愛心人圓我的夢了；

眾人的恩情溫暖了心，

新生活離我著近了！

舌尖上的溫暖

每到春回大地，萬物復蘇的季節，莊戶人家喜歡把春天銜在嘴里，豬耳朵（車前草）、辣辣根、花花菜（蒲公英）等各種自然美味逐一亮相。而在我的記憶中印象最深最美的春食還是初春的凍洋芋，那味道真叫一個“絕”，天天吃都不膩。

三月沐陽，人心向暖。今天，好心的樊家嬸子又給我送來了一袋子凍洋芋，可把我稀罕壞了，凍洋芋，從小就是我的最愛呀，母親見我垂涎欲滴的饞樣，立馬提著那袋黑如泥土的洋芋忙活起來……

有句話叫“熟能生巧，巧能生精，精能生妙，妙能入道”，這經典的俗語和“巧婦難為無米之炊”一樣，在每一個農家婦女身上表現得淋漓盡致，就像我的母親，母親做飯的速度向來是超快的，一頓家常便飯手到擒來，這不，就一盞茶的工夫，濃郁的香味便彌漫了整個房間。紅艷艷的辣椒，綠油油的蔥葉，白嫩嫩的大蒜，和著黑乎乎的洋芋，哇，好香呀，一個個黑不溜秋的洋芋在母親那雙粗糙而靈巧的手下變得油光發亮、五彩斑斕，看著就讓人滿口生津、食欲大開！我著急忙慌地拿起筷子把一片燙洋芋搛上塞進嘴里，邊吃邊毫不吝嗇地將這碗難得的美食分享在“花兒”群里。結果出乎意料的是，在線的師友們竟然誰都沒認出我碗里的東西，大家一連串的猜測與反問，倒是絲絲縷縷地牽出了許多我的美好時光……

人間煙火氣，最撫凡人心！自從2020年新型冠狀病毒引發的肺炎疫情暴發以來，我們四十幾人的微信“花兒”群里，每天都有師友們分享給大家的各種自制美食，正如汪曾祺在《人間滋味》里寫的：“看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”尤其是每次疫情的突襲迫使人們“閉戶宅家”的時候，不曬情緒曬美食，便成了我們大家不謀而合的共識。而我，懷著感恩的心偶爾也會跟著師友們曬曬母親的手藝，當然，我每次的分享不是洋芋蛋就是蛋洋芋，因為父母的一日三餐頓頓離不開洋芋，由此以前不怎么喜歡洋芋的我也成了洋芋的俘虜，而且還饞得要命，按父母的話說“在一天沒有洋芋哈肚子沒飽著”！

洋芋，又名土豆，馬鈴薯，山藥蛋等，不同的地方有不同的叫法，它與小麥、稻谷、玉米、高粱并稱為世界五大作物，同時也是十大熱門營養健康食品之一。在歷史的長河中，洋芋一直是我們北方農村餐桌上的主食之一。洋芋的吃法五花八門，籠統地說不外乎就是烹、煮、燉、燒、烤、炸、煎、蒸等，說詳細一點，那形式可算是多種多樣了，有烀洋芋、炒洋芋、搗巴洋芋、洋芋饃饃、洋芋丸子、洋芋涼粉，還有洋芋拌湯、洋芋面片，洋芋疙瘩等等。俗話說“羊羹雖美，眾口難調”，雖然我們一家三口都喜歡洋芋，但各自的愛好卻迥然不同，父母愛吃烀洋芋、洋芋湯，說是烀上的洋芋比肉香、放給洋芋的湯喝半碗的喝一碗，喝一碗的喝兩碗，而我卻對洋芋饃饃和洋芋疙瘩饞得要命。父母幾乎每天都烀一鍋洋芋，每次看著倆人吃得津津有味的樣子，我就納悶這么香的洋芋怎么就吊不起我的胃口？母親說我，生活好了嘴尖了（俗語，指對食物很挑剔）！想想也是。記得小時候，母親每天早上烀一大鍋洋芋，早上吃了中午吃，中午吃了黑了吃，哎喲那個香呀，特別是母親做的搗巴洋芋，比那時候的點心還香，吃起來不知道飽足，吃完才覺得撐得慌。

搗巴洋芋，又名“洋芋泥”，做法很簡單，先把烀熟的洋芋剝掉外皮，將鍋燒熱倒上清油（要是用豬油，那味道就更美了），等油過了放點蔥花，隨后把剝了皮的洋芋放進鍋里撒上鹽，花椒粉等，再用鐵勺背將洋芋壓碎成泥，平攤在鍋底，然后蓋上鍋蓋用微火燜著，要是鍋里發出“呲溜呲溜”的聲音，說明貼著鍋的一面已經坐上了焦巴，那就揭開鍋蓋翻過來再燜，等兩面都有了焦巴就可以起鍋了。改革開放讓我們農民有了自己的土地，吃喝寬裕了，挑肥揀瘦了，于是我對烀洋芋也不再那么稀罕了，不過，對春耕時節的凍洋芋我還是一往情深，不論是烀著吃，還是炒著吃都吃不厭。

小時候，每到春耕翻洋芋茬地的那天，平時愛貪玩的我們比下地勞作的父母還要勤快，一到地里，父親吆著騾子扶著鏵在前面犁，我和二姐提著籠籠（方言，即竹籃子）跟在父親后面，像尋金探寶似的兩眼緊盯著犁溝窩子寸土不讓，母親和大姐掄著榔頭滿地攆著打胡墼，隱入泥土的洋芋蛋逃不過榔頭的敲打，時不時從母親和姐姐的榔頭底下蹦出來，讓我和二姐歡呼不已。生活就是這樣，成長的路上總有許許多多有趣的故事，記得上小學時每到秋收的季節，我散學（方言，即放學）回家的第一件事就是去自留地里挖洋芋，而兩個姐姐專門負責燒黑飯。自留地，是實行農業合作化時，留給農民個人經營的小塊土地，產品歸個人所有，一般多用于種植蔬菜。因為我們家莊廓外面有個菜畦子，而且面積很大，自家種菜綽綽有余，所以我家的自留地里連著幾年種的都是洋芋。不管洋芋有多大，一立秋，我們就開始邊刨邊挖地慢慢吃起來，等秋收結束洋芋入窖的時候，自留地里的洋芋也正好剛剛吃完。都說重茬地里沒收成，可印象中我家自留地里的洋芋年年都給我們喜人的收獲。有一年，地里的洋芋入窖了，而那一片自留地里的洋芋我還沒有挖完，看著一窖的洋芋，我的心頭突然一亮，要是把自留地里的那幾塄洋芋留成凍洋芋那該多好呀！對，留著別挖！有一天，母親突然問我自留地里的洋芋挖完了沒？看著母親漫不經心的眼神，我若無其事地說早就挖完了，而且還說得“臉不紅，心不跳”。寒來暑往，冬去春來，日子過得真夠快的，感覺眼皮子“唰唰唰”地一閃，小草像春天的眉毛探頭探腦地從地里鉆了出來。天熱了，地消了，那幾塄被擱置了一個冬季的洋芋不也該吃了嗎？！當一家人坐在一起吃飯的時候，我喜不自勝地把這個“好消息”告訴了大家，并要求兩個姐姐和我一起去挖。聽我這么一說，父親笑著說“憨人哪，你留下的凍洋芋羊早就吃掉者！”沒想到我的“聰明”被機智的羊羊給毀得一塌糊涂，想必這也就是所謂的“吃一塹，長一智”吧，要不是這件可笑的事兒，那時候我還真不知道羊的蹄子居然有撅地三尺能尋寶的本事。

上初中的時候，有一次我把炒熟的凍洋芋裝在塑料袋（食品袋）里拿到了學校，本想晌午里美美飽餐一頓，結果倒餓了整整一個下午的肚子。那時候我們走讀生的晌午就是自己背在書包里的饃饃，有人拿的是饅頭，有人拿的是油花，有人拿的是鍋盔，有人拿的是干糧，但就是從來不見拿洋芋的。那時候也不像現在，學生吃晌午時根本沒有大家共同分享的習慣，再說誰都啃的是干饃饃，一到晌午你吃你的、我吃我的。那天我兩手塞進課桌里把打了死結的塑料袋剛剛解開，一聲刺耳的尖叫就響了起來，“誰拿的凍洋芋??！”緊跟著同學們都使著勁兒吸著鼻子東聞聞西聞聞地嗅個不停，一雙雙滴溜溜的眼睛四處亂轉，這突如其來的一幕把我嚇得目瞪口呆，不知所措。早上母親一聽我拿凍洋芋做晌午時就說“就像饑荒年里到了把地，也不怕家（同學）們笑話”！哦，難道窮得沒得吃的時候才撿凍洋芋來充饑不成？那我寧可受罪，也不可失掉面子啊，為了面子，自己委屈點不算什么，重要的是不能讓別人瞧不起我們山里人，一個人丟掉大家的面子那可是“大事”?。∫魂圀@訝的騷動過后，我像做賊似的悄無聲息地將打開的塑料袋又緊緊拴住，以免那誘人的味道再次引起更多的人的好奇和熱議。下午，我用拳頭死死地壓住咕咕叫的肚子終于熬到了放學?；丶业穆飞?，我從書包里取出原封未動的塑料袋，和小伙伴們噎死噎活地吃著，說著，笑著，腹中的饑餓瞬間消失得無影無蹤。和同村的小伙伴們一起，什么面子里子的從不在乎那些虛偽的講究，哪怕是窮得屁淌，也不會有半點的遮遮掩掩，躲躲藏藏。

全程機械化，種田變輕松。隨著現代機械化種田模式的開啟，一畝三分地，一家全出動的播種場景已經很少見了，一輛機子一個人，十畝幾十畝的耕地一半天就能全部搞定，這種高效率的種田方式也讓凍洋芋從人們的視線中完全消失，因為時間就是金錢呀，各種機器刻不容緩的速度合不上你一步三搖的節拍，就連尕手扶拖拉機“突突突”地幾下，翻出地面的洋芋來不及打個滾就又被軟綿綿的黑土壓在下面，哪里還會給你撿拾的空兒。而自稱是擋羊娃的樊家嬸嬸，每到春天土壤解凍的時候，她從羊蹄子底下時不時就會得到一些意外的收獲，而且不論多少，總是不忘分出一半給我也嘗嘗鮮、過過癮。

樊家嬸子和我不是一個生產隊，她在埡豁那邊，我在埡豁這邊，雖然兩家的距離有點遠，但我們見面的次數并不算很少。和我一樣，樊家嬸子也是千萬人之中普通的一員，然而，就是這樣一個普通而平凡的女人，用自己的勤勞、樸實、真誠，演繹著最真實的幸福，享受著最舒心的生活。樊家嬸子三十出頭就沒了丈夫，上有年邁的公婆，下有三個幼小的孩子，幾十年如一日，一家人的擔子全靠她一個人扛著。家庭和睦，團結鄰里，在村里，她是個無人不夸的女強人，在孩子們眼里，她是個好母親，在老人眼里，她是個好媳婦。如今三個兒女都早已成家立業，九十多歲的公婆在她的精心照料中也安然離世?？纱蠊Ω娉?，家業興旺的樊家嬸子在致富奔小康的路上，勤快的腳步仍然沒有絲毫的松懈，她每天趕著她心愛的羊群披星戴月，風雨無阻地忙碌不止。興許是同病相憐的緣故吧，不管有事沒事，每隔一段時間，忙忙碌碌中的樊家嬸子定會瞅個空兒來跟我和母親捻一次線桿（即閑聊、拉家常），家里家外、天上地下，說到傷心處，她清鼻眼淚滿把攥，說到高興的時候，她不禁眉飛色舞、笑逐顏開。就像今天，她連比帶劃地說起羊蹄子下和羊爭奪凍洋芋的情景時，竟笑得她前仰后合，眼淚直流。她說這幾年種植大戶的洋芋地里秋收時落下的洋芋可多啦，羊憑著它們靈敏的嗅覺一刨一個準，一天摳上一兩頓的洋芋隨隨便便，她還說昨天中午她和她的隔壁兒就炒了美美一鍋，幾個人每人吃了兩大碗，聽著她那無法形容的香味，我就像饞貓一樣嘴巴不由得直咂咂……一陣行云流水似的寒暄之后，她把自己銀鈴般的笑聲留在我的耳邊風風火火地走了，我能感覺到那笑聲里有酸有甜，有苦有樂，但更多的還是成功的喜悅。

陽春三月桃花開，高原春光無限好！童年的味道，兒時的記憶，一碗香噴噴的洋芋吃在嘴里，暖在心里，讓人過齒難忘……

【作者簡介】張啟琴，網名忻悅，青海省作家協會會員，出版“花兒”集《尕妹是耀人的牡丹花》。