遠去的戲臺

很多年后，我站在位于村中心破舊的戲臺前，那個曾經被附近幾個村莊的村民視為文化中心的地方，已變得破敗不堪，但是它當初的輝煌還是讓我記憶猶新，時間能帶走很多東西，可無法帶走鐫刻在靈魂深處的那份眷戀和溫暖。

在我的記憶中，坐落在村中心一個大院內的戲臺平時大鐵門緊閉，只有到了正月十四，村戲班子管事的人才會拿著閑置了差不多一年的鑰匙，費勁捅開已有鐵銹的大鐵鎖，在“咔嚓嚓”的聲響中，推開門軸已被塵土掩埋的大鐵門。那時，像我一般大的孩子們早已守候在門前，等門推開一條縫，便像一群魚一樣擠擠挨挨從門縫中敏捷地游進去，然后變得像一群小鹿，飛跑到戲臺前搶占最佳位置。

演大戲（秦腔）是我們村的傳統文化活動，每年正月十四，在咚咚咚，鏘鏘鏘，嚓嚓嚓的鑼鼓聲中，大戲彩排如期進行，在缺乏娛樂活動的當時，村里的男女老少對此翹首以盼，即便是附近村莊的村民們也紛紛呼朋喚友，扶老攜幼地來到戲院子，把一小片羊皮，或一塊破氈鋪到地上，條件好點的人家，或抬條長木凳，四平八穩地坐下，從夕陽西下一直等到華燈初上，在聽到鑼鼓聲后嘈雜聲會像被一股勁風吹走了一般，整個大院變得靜悄悄的，偶爾有小孩的哭叫聲也會在大人的恐嚇聲中變成抽泣，此時臺上濃妝艷抹或青衣、或花旦、或武生、或老旦、或丑角吸引著幾百雙或渾濁、或清澈、或溫柔、或深沉眼神，那些眼神隨著劇情的變化起伏變得或悲戚、或激昂、或憤怒、或愉悅，最后在一片激越的鑼鼓聲中曲終人散，空留下塵土飛揚的大院在寂靜中佇立。

村戲班子雖然看起來演員不多，可他們利用農閑時間排練的劇目不少，很多秦腔傳統本戲如《抱火斗》《炮烙柱》《轅門斬子》《鍘美案》《孟姜女》《周仁回府》等全本和一些折子戲的四生、六旦、二凈、一丑被他們排練得駕輕就熟，那粗獷、細膩、樸實的表演手法讓好多觀戲人身臨其境、如醉如癡。“好多”中包括我的父親和我的鄰居唐叔。

我的父親和唐叔當時是村里僅有幾個識字斷文的人，對于那些傳統劇目，他們能從發生年代說到故事情節，聲情并茂。如果在看戲時聽到他們的講解，很多時候能使坐他們旁邊的人產生很強的代入感，繼而對戲中人物的命運生出一種感悟。

我也是坐在他們旁邊觀戲的一員。那時我上小學，除了去看戲，平時也沒什么機會參與到大人們的生活之中，只有村里演大戲或放電影，才會跟大人一起去圖個熱鬧。對于絕大多數劇目，我只看個開頭便興趣索然地縮到穿著厚皮襖的父親溫暖的懷里，在咚咚鏘鏘的鑼鼓聲和演員們的表演聲中沉入夢鄉，直到劇終后被父親背著在擠擠挨挨的人群中挪出戲院大門，然后在全村的狗叫聲中，和家人及鄰居們在薄紗般的月光下，穿過彎彎曲曲的小巷，最后在跟鄰居們的道別聲中才從夢中醒來。當然，還是有那么兩部劇讓我睡意全無看完了，那便是《鍘美案》和《抱火斗》。

在眾多的秦腔傳統本戲中，《鍘美案》無疑是一部被廣大觀眾耳熟能詳并津津樂道的劇目，它講述北宋年間發生在河南一個叫陳家莊的故事。陳家莊有個叫陳世美的讀書人，他自小聰明伶俐，飽讀詩書一心想趕考做官。他的妻子秦香蓮非常賢惠，為了丈夫實現夢想，便上奉公婆，下撫兩個兒女，還把家打理得井井有條，無論是公婆還是鄉鄰，都夸贊陳世美娶了個好媳婦。到了大考之年，陳世美便辭別家人，到京城應考，他這一去就是三年沒一點音訊，期間河南連遭旱災，可憐秦香蓮在家苦苦支撐，可公婆最終餓死。秦香蓮安葬公婆后帶著兩個孩子沿途乞討到京城找陳世美。讓她沒想到的是，陳世美考中狀元后被皇帝看中，陳世美為了榮華富貴謊稱沒成婚，便做了駙馬。秦香蓮帶著孩子找到駙馬府，陳世美不想丟了烏紗帽和莽龍袍，便讓人把秦香蓮母子仨趕走。后來秦香蓮遇到宰相王延齡，讓秦香蓮到開封府府尹包拯那狀告陳世美……之后的故事曲折動人，陳世美跟宮中武士韓琦說秦香蓮是他的仇人，讓他去殺了秦香蓮和兩個孩子，韓琦從秦香蓮處得知真實情況后不但沒殺他們，反而自刎而死，最后包拯沖破重重阻力，用虎頭鍘鍘了陳世美；而《抱火斗》不知是因為年代更為久遠的原因還是什么，不為更多人熟知。故事出自《史記·殷本紀》，商朝紂王暴虐無道，他沉溺于妲己的美貌，倚重奸佞，殘害忠良，上大夫梅伯和欽天監杜輝闖宮進諫，卻被紂王所殺，杜輝被斬于宮門，而梅伯死于炮烙之刑。妲己與佞臣費仲設計，讓太監姜環進宮暗殺紂王，后污蔑是姜娘娘所使，紂王聽后大怒，制作了火斗之刑，挖去姜娘娘的一只眼后讓她抱火斗而死。

我之所以著重寫出這兩個故事，是因為它們留給我的記憶久遠而深刻。當秦香蓮手拉孩子跪在韓琦跟前哭訴，那凄婉的唱腔一起，便引來一眾看戲婦女們的感傷，她們有的悄悄擦淚，有的止不住抽泣，更有不少人大聲控訴陳世美的忘恩負義、見異思遷和蛇蝎心腸，至韓琦交給秦香蓮銀兩后自刎而死，卻讓她們感嘆不已，感嘆世上竟有如此忠義之士。而秦香蓮告狀那段對我來說歷歷在目，本來青衣的特點是動作幅度較小，行動比較穩重（這是我之后學到的知識），而秦香蓮一上場鑼鼓聲卻緊密而急促（大約表達秦香蓮當時激憤的心情），她拉著一對兒女踩著碎步口喊“冤枉”急急沖到堂上跪下，接著哭著唱道“……天不幸本郡三年旱，餓死黎民有萬千。草堂上餓死他雙父母，無有棺板好可憐。無奈我把青絲剪，拿到大街換銅錢。買來蘆席當棺板，才把二老送墳園……”那哀怨、悲憤的唱腔讓人心碎，再加上演員到位的肢體表演，更使秦香蓮這個人物栩栩如生、深入人心；姜娘娘抱火斗中姜娘娘的出場更是讓人震撼，只見姜娘娘臉上血跡斑斑，她懷里抱著一個貼了紅紙的木升（平時家里裝面用的），里面大概放了一些燃燒的煤炭，煤炭上放上鞭炮，在噼里啪啦的鞭炮聲中（相當于火燒皮膚的聲音）跑圓場，之后站定后把木升扔掉，因之前在她手臂和前胸貼了黃裱紙，當扔掉木升后手臂和前胸成了焦黑色，最后倒地慘死。這幾分鐘的戲演完，小孩嚇得鉆進大人懷里，略懂劇情的大人們一臉悲憤，而這時，不了解劇情的人聽到我父親或唐叔的講解，稍瞬即逝的驚訝后引來一片罵聲，罵紂王無道，罵妲己狐貍精，他們這時才知道難怪平時罵別的女人“擾亂天下的狐貍精”時會跑到大門口拼命。

飾演秦香蓮和姜娘娘的演員是我們小學教師食堂的大師傅，我們都叫他嚴師。嚴師身形單薄，氣質儒雅斯文，他家在從我家去戲院或去商店的必經之路處，我每次走經他家門口，如果大門恰好開著，便會不由自主地朝院里張望，好奇那么一個文雅的人怎么能演出那樣深入人心的角色。有時母親會帶我去食堂，嚴師看到我便溫和地笑著拿起一些好吃的食物給我，我通常會目不轉睛地盯著他，想從他臉上看到秦香蓮、姜娘娘以及穆桂英等人物角色的影子，但那些影子隨著卸妝在他臉上不著一絲痕跡了。

如今，我獨自一人佇立在戲臺前，幾十年前的喧囂蜂擁而至：呼爹喚娘的童稚聲、呼兒喚女的焦灼聲、壓抑的抽泣聲、咚咚鏘鏘的鑼鼓梆子聲、深沉哀怨慷慨激昂的唱腔聲，而那些鮮活的人物如秦香蓮、包拯、姜娘娘、紂王、穆桂英、韓琦在戲臺上唱、念、做、打后悄然隱去，一同隱去的還有我的父親、唐叔、嚴師以及在臺下看戲的眾多父輩們，而這座承載了我童年以及少年時期歡樂的戲臺，也會在若干年后逐漸遠去。

【作者簡介】楊淑貞，青海湟源人，出版小說集《別無選擇》，散文集《且行且吟》。